Ицхок-Лейбуш Перец - Избранное

Скверно! Бедная женщина покоя не давала мне. Да ведь и в самом деле я подвел ее, я во всем виноват.

У меня сердце болело. Несчастная истратила столько денег, а получила… «совсем не то». Но чем я мог ей помочь? Советую заманить его к рабби. Договорились — на Новый год. В Новый год у него больше народу прямо валом валит, — значит, и чудотворная сила будет больше. Но перед самым Новым годом случилась одна история. Однажды вечером жена просит Мойше выйти на улицу и закрыть ставни — она не хочет есть с ним за одним столом при открытых окнах. Она взяла в руки штырек, а Мойше вышел, вздыхая и приговаривая на ходу: «Совсем не то!» Он припер ставни, она закрепила болт. Но вот обратно в дом Мойше уже не вернулся — исчез!

Представьте, что творилось в городке?! Думали: сумасшедший, пошел купаться в холодину и утонул. А может, попросту ушел за город и заблудился. Ненормальный ведь! Словом, наняли мужиков, шарили в реке, искали повсюду — и след простыл! Ведь не сбежал же он. Конечно, бывает, что убежит муж от жены. Но ведь сначала человек поужинает, прихватит сюртук. Кто же оставит на столе миску с горячими клецками и удерет в старой, поношенной одежке?! И как жалко бедную покинутую женщину! Разве дешево он ей обошелся? Приличная свадьба, одежда, издержки на священнослужителей! И за что, за что ей такая напасть? Четыре недели прожила с мужем. Но как прожила? И это называется жизнь! Правда, он ей и слова дурного не сказал, но не сказал и ничего хорошего, заладил одно и то же: «Не то!» У несчастной и без того комок под горло подкатывает, а тут еще оставайся покинутой женой!

Что делать? Стали писать разным рабби. Ничего, не выходит. Тогда расспросили, можно ли послать сообщение в «Магид» [46] «Магид» («Проповедник») — газета, выходившая в дореволюционной России на древнееврейском языке. .

Один сказал — можно, другой — нельзя. Ну, ладно! Чтобы развязать руки покинутой, написали в «Магид». Но газета знать ничего не знает! И откуда ей знать, если сам рабби ничего не знает?

Словом, нет его, и только. Как в воду канул.

Как будто, все кончено. Но нет! Внезапно в наше местечко явился, точно с неба свалился, некий посланец с извещением о разводе. Вы думаете издалека? Нет, из Пищевки, верст за пять отсюда.

Ну, могло ли кому-нибудь прийти в голову, что сумасшедший убежит всего лишь за пять верст?! Никому и в голову не приходило искать его там. Вместе с разводом Мойше прислал жене, обязательство выплатить в погашение ее издержек двести пятиалтынных. Платить он будет по пятиалтынному в неделю и отвечает за это всем своим достоянием. Первые пятнадцать копеек посланец тут же вручил его бывшей жене.

Недели через две явился и он сам. Снова набрал себе учеников.

— Сумасшедший, — спрашиваю, — зачем ты вернулся? Не мог там учительствовать?

— Я соскучился.

— По ком?

— По кладбищу.

И говорит он это совершенно серьезно, даже дрожь пробирает. Слыхали, чтобы человек тосковал по кладбищу? А он тоскует! И не врет.

После вечерней молитвы он каждую ночь шел к околице и бродил вокруг кладбища. Он из рода первосвященников, которым запрещено входить за ограду, вот он и смотрел на надгробья издали.

«Что за черт? — думаю. — Не средство ли это от бездетности? Может, он стал кабалистом? А может быть, колдуном?!»

Что вам сказать? В голову мне лезли всякие мысли. Мало ли что может случиться! Может, он тайный праведник, а может, продал душу черту. Кто его знает! В детстве я слыхал, что если изготовить свечу из трупа с фитилем из цицес, то станешь невидимкой… Поверьте, если бы я не знал, что он койген [47] Койген — якобы потомок первосвященников. , я бы поверил, что он спутался с шайкой воров и рыщет возле кладбищенской ограды. Разумеется, Мойше, сын Йоселе, воровать не станет, но за свечи, может быть, и возьмется. Чего только не сделает еврей для заработка?!

Но нет. Он уже несколько недель разглядывает надгробья, — и ничего. Ничего не видно и не слышно. И поди пойми, что у него на уме!

Теперь вы понимаете, что такое сумасбродство? Раз говорят: «спятил» — значит, верь!

Вот так-то, земляк! Мойшеле — мой товарищ, люблю его, как самого себя, но бедняга все же свихнулся. Оженить его теперь трудно, очень трудно. Ну, что ж, я ведь не сказал «нет». Вам, конечно, нужно что-нибудь заработать, — делайте как знаете…

Вот если б у вас для меня была партия…

помню себя еще с тех пор, когда летом играла в камушки и пекла из глины булки, а зимой целыми днями качала маленького братишку, который родился больным и болел все время, пока на седьмом году жизни не умер во время эпидемии.

Летом бедняжка сидел во дворе, грелся на солнышке и смотрел, как я играю в камушки.

Зимой он не вставал с постели, я рассказывала ему сказки и пела песенки. Другие братья ходили в хедер.

Моя бедная мама всегда бывала занята, у нее было чуть ли не десять профессий: она и вещи перекупала, и коврижки пекла, прислуживала на свадьбах и на других семейных торжествах, наблюдала за женщинами, которые окунались в микве, нанималась плакальщицей, молельщицей и закупала провизию для богатых домов.

Отец за три рубля в неделю работал приказчиком в лесу у реб Зайнвла Теркельбойма. Тогда еще были хорошие времена: меламедам за квартиру платили почти в срок и у них всегда был кусок хлеба.

Иногда мама готовила на ужин кулеш. Это был настоящий праздник. Но такое случалось редко.

Обычно мама приходила домой поздно, усталая, частенько заплаканная, удрученная. Жаловалась, что хозяйки «заматывают» ее деньги — велят покупать на свои, а за долгом прийти завтра-послезавтра… Тем временем делаются новые покупки, и когда наконец дело доходит до расчета, хозяйка никак не может вспомнить, заплатила она за позавчерашнюю осьмушку масла или нет… Надо мужа спросить, у него замечательная память, он наверняка все помнит. На следующий день оказывается, что муж поздно вернулся из синагоги и она забыла у него спросить. Еще через день хозяйка сообщает радостную новость: муж не захотел ей отвечать, рассердился и накричал на нее — нечего морочить ему голову бабьими делами! Придется, видно, самой вспоминать.

Потом ей начинает казаться, она даже почти уверена в этом, что за осьмушку масла она уже заплатила; через пару дней хозяйка уже готова побиться об заклад, что это так. И когда бедная мама еще раз напоминает про осьмушку масла, она оказывается нахалкой, возводит напраслину, хочет выманить у хозяйки полпятиалтынного… Ее предупреждают, что если она еще раз заикнется о масле, она может больше не показываться на глаза. Маме, которая когда-то считалась «дочкой богача» и, если бы помещик не присвоил ее приданое, сама стала бы хозяйкой, нелегко было выслушивать такие упреки, она приходила домой с опухшими глазами, бросалась в слезах на кровать и плакала, горько плакала, пока не выплакивала всю горечь, накопившуюся в ее сердце — тогда она вставала и варила нам немного клецек с бобами.