Ицхок-Лейбуш Перец - Избранное

Моя милая Хана, когда я закрываю глаза, мне кажется, что я дома и мне только снится, будто я на краю света. И в самом деле, кто бы мог поверить, что такой батлен, такое безгласное существо, как я, человек, который монеты от монеты не отличит, поедет на поезде, а потом еще пустится на корабле по морю и, наконец, благополучно прибудет в Америку? Перст божий, недремлющее око создателя! Только по воле всевышнего у меня хватило сил оставить тебя и ребенка, дай ему бог здоровья, и да сподобимся мы вырастить его для торы, для венца, для добрых дел!

Ханеле душа моя! Все чудеса, которых я нагляделся на суше, ничто по сравнению с тем, что я видел на море. На море я забыл про сушу, а теперь при виде американских чудес, словно и не плыл по морю.

Ты не можешь себе представить, какие у меня вначале были неприятности на корабле. Но все к лучшему. Я верю, что только благодаря тебе и нашему единственному ребенку огорчения не доконали меня.

Ты, Ханеле, наверно, помнишь кантора Лейба, который несколько лет назад приезжал к нам в местечко в грозные дни. К исходу Судного дня ты сказала мне, что никогда в жизни не слыхала такого чтения молитв. Помню даже слово в слово твое выражение: «Этот кантор рычит, как лев, и плачет, как дитя…»

Назавтра в местечке возникла какая-то распря, и о канторе Лейбе все забыли; даже не уплатили что полагается. И ему, бедному, пришлось просить подаяние. С ним была маленькая девочка, помнишь, по имени Гнендл. Тоненьким детским голоском она подпевала отцу. Кантор и к нам приходил со своей дочкой, и тебе стало очень жаль ее. Ты посадила девочку к себе на колени, поцеловала в головку. Потом что-то подарила сиротке, не помню что именно, и даже всплакнула от сочувствия к девочке, у которой нет матери. Тебя, наверно, удивляет, что я все так хорошо помню?

Знай же, Ханеле, венец головы моей, что каждое твое слово, каждое милое движение запали мне глубоко в душу, я все запомнил. Ты всегда у меня перед глазами. На море я часто видел тебя рядом с собой, а ребенок держался за твой фартук, и твой голос и голос ребенка отдавались в ушах и наполняли меня блаженством, которое невозможно описать.

Представь, что на корабле я встретился с этим самым кантором Лейбом. Да не накажет меня бог за мои слова, он совсем сбился с пути, этот Лейб, окончательно свихнулся…

Кошерная ли еда, трефная ли — не его забота. Пьет он тоже не так, как подобает еврею. На пароходе я ни разу не видел его в талесе, ни разу не слышал, чтоб он произнес послеобеденную молитву. Ходил он целыми днями с непокрытой головой… Мало того, он и дочь ведет по своей дорожке. Тогдашней девочке теперь лет семнадцать, ты бы ее видела — картина! И отец велел ей петь и плясать перед пассажирами. А поет она на множестве языков, господи спаси и помилуй! Люди слушают ее, хлопают руками от удовольствия и кричат не разберешь что. Распутство, безобразие, с души воротит!

Не стану отрицать, вначале я очень обрадовался кантору и его дочке. Как-никак, думал я, свои люди, мне будет не так одиноко. Но видел я от них мало радости. Прежде всего мне не понравилось обхождение Лейба с дочерью, и еще у меня сердце надрывалось при виде кантора, когда-то стоявшего у аналоя как посланец народа перед господом богом, говорящего сальности, тошно слушать. И голос он свой пропил.

Но это бы все с полбеды, если бы они не вздумали сделать из меня человека. Все время они надо мной издевались, только и слышно было: «Батлен, — дурак…» Папаша дергает меня за пейсы, а дочь вырывает нити из моего талескотна на потеху всему пароходу.

Им, видишь ли, не по душе, что я не ем трефного, что я готов лучше голодать, чем потреблять запретное.

Ты ведь знаешь, ссориться я не люблю. Вот я и отхожу в сторону, забиваюсь в угол и украдкой облегчаю сердце слезами…

Но публика меня всюду находит и превращает в посмешище. Я думал, тут мне и конец.

Но все это было от бога. Только теперь я в этом убедился.

Сам бог по своей великой милости позаботился о моей встрече с кантором Лейбом и его дочерью по пути в Америку, как позаботился о встрече Иосифа с его братьями в Египте.

Что бы со мной сталось без них? Человек я без профессии, без языка, не знаю, куда и сунуться.

А кантор Лейб здесь совсем свой. Без запинки говорит по-английски. Как только мы приехали, он повел меня на папиросную фабрику, и вот я уже работаю и кое-что зарабатываю!

Пока мы живем даже на одной квартире, потому что здесь очень трудно снять угол.

Они ко мне совсем переменились, по милости божьей.

Гнендл уже не смеется над моей бородой и пейсами и держится на расстоянии, как подобает приличной девушке. Она готовит для нас, а это важнее всего, хотя мяса я все равно не ем, только яйца, а чай пью без молока. Гнендл и стирает сама.

Из всего этого следует только одно — что бы господь ни сотворил, все к лучшему.

А знаешь благодаря чьим заслугам все так хорошо обернулось? Конечно же твоим!

На корабле еще, когда мне стало совсем невмоготу от их издевательств, я скрепя сердце подошел к Гнендл и сказал, что ты моя жена. Я напомнил ей тот Судный день, когда она пришла с отцом к нам и ты приласкала ее, посадила к себе на колени и все прочее.

В ту же секунду Гнендл стала другой. Глаза ее наполнились слезами от жалости ко мне. Подбежав к отцу, она переговорила с ним, и наступил мир.

По ее просьбе капитан приказал обращаться со мной получше.

Мне начали давать хлеба вволю и чаю, сколько душе угодно. Пассажиры тоже перестали меня преследовать, и я вздохнул свободно.

По всему этому ты можешь судить, каким почетом пользовалась Гнендл на пароходе. Удивляться тут нечего. Во-первых, для этих людей красота превыше всего. Ради красавицы они готовы броситься в море. Во-вторых, Гнендл по натуре очень добрая, милая, и люди в ней души не чают.

Теперь, моя золотая женушка, я сообщу тебе приятную весть: кантор Лейб уверяет, что в худшем случае я буду зарабатывать около десяти долларов в неделю.

Думаю вести себя так: половину заработка, пять долларов, буду посылать тебе, остальные себе оставлю. Этого мне хватит на жизнь, собираюсь еще откладывать часть на покупку всего талмуда; мишна у меня есть. Я решил изучать не меньше десяти страниц талмуда в неделю. Талеса покупать не стану, буду пока пользоваться талесом Лейба. Он взял с собой из дому талес…

Зачем, собственно, не знаю, он никогда не молится.

Хочу верить, что это тоже неспроста; ему было приказано свыше захватить для меня талес.

А может быть, кантор Лейб собирается в грозные дни петь у аналоя, кто знает? Приближаются грозные дни, а в Америке все возможно. Здесь все шиворот-навыворот!

Один доллар в неделю, и это главное, я буду откладывать на дорогу для тебя и ребенка, и вы с божьей помощью приедете ко мне. Я вижу ясно, что должен остаться здесь, такова воля всевышнего, а он-то уж знает, что для человека лучше.