Франсис Карко - Всего лишь женщина. Человек, которого выслеживают

Таксомотор, сыщики, пять или шесть проституток и прохожие не нарушали сонного вида улицы… Напротив, своим молчаливым присутствием они еще больше подчеркивали ее неподвижное спокойствие. Леонтина это отметила. Она двигалась медленно и бесшумно, как и те, за кем издали следила глазами.

Чувство странной растерянности наполнило ее. Вокруг нее потемневшие дома упирались в небо. Во всех закоулках все отдыхало. Леонтина это видела и, продолжая ходить, с удивлением замечала, что везде, куда проникал ее взор, было разлито такое же спокойствие.

Она еще не почувствовала в полной мере его мягкости, не ощутила глубокого благотворного погружения в него. В той атмосфере отчаяния, в которой она жила, это было почти сладостное чувство, своего рода приобщение к покою. К девушке вернулась слабая надежда. Она еще раз убедилась, что Лампьё не угрожает никакая опасность, и уже не помня сцену, какую он ей только что устроил, представляла себе, как утром, перед возвращением домой, он по обыкновению зайдет за ней в бар.

Леонтина остановилась перед баром, но так как он, по обыкновению, открывался только между тремя и четырьмя часами утра, она не захотела долго ждать перед закрытой дверью. Она пошла дальше и, наблюдая за другой стороной улицы, узнала вход в тот дом, в котором. Лампьё совершил убийство. Обычно Леонтина проходила мимо этого дома, не останавливаясь: его заурядный вид ничем не привлекал внимания. Она отворачивалась, ускоряла шаг и спешила пройти мимо. Один вид этого дома всегда внушал ей непреодолимое отвращение и страх. Однако это был такой же дом, как и другие, — старый невзрачный дом. Его коричневая дверь, со времени убийства всегда закрытая, ничем не привлекала внимания. Днем можно было заметить — через длинный проход — блестящие стены, сбитые ступеньки лестницы и окно в швейцарскую. Леонтина припоминала некоторые подробности, но в них не было ничего особенного. Только вечером, когда закрывалась дверь, все в этом доме приобретало мрачный характер. Весь он, массивный и неподвижный, со своими закрытыми ставнями, имел какой-то странный вид. Неужели никто этого не замечал? Вероятно, и Лампьё, который — вот уже больше месяца — никогда не осмеливался проходить мимо него, находил, что у этого дома неприятный вид. Всякий раз, поравнявшись с ним, он не мог подавить внезапную дрожь, и это не удивляло Леонтину, которая сама испытывала инстинктивный страх. Никто кроме них не замечал, что этот дом как будто ожидает чего-то, и это пугало Леонтину. Она спрашивала себя, почему он не привлекает внимания других людей, не овладевает с невыразимой силой их мыслью.

Уже не в первый раз Леонтина ставила себе этот нелепый вопрос — и оставляла его без ответа… Но в эту ночь, под влиянием какого-то неопределенного чувства, Леонтина не могла отделаться от смутных предчувствий. Она отдалась во власть их и, остановившись перед роковым домом, рассматривала его и старалась разгадать его страшную тайну. Что ее к этому побуждало? Она не могла бы ответить на этот вопрос. Но она понимала, что, стоя так, погруженная в созерцание, она рискует быть замеченной и невольно навлечь на себя подозрение. Не сидел ли, например, кто-нибудь, спрятавшись за закрытыми ставнями? В этом не было ничего фантастического. Леонтина похолодела от ужаса при этой простой мысли, которая могла свести с ума… Она прошла несколько шагов по улице и под впечатлением этой мысли стала следить за каждым своим движением и несколько раз оглядывалась.

Однако нигде, ни в одном из двух направлений, по которым тянулась улица, не было заметно ничего подозрительного. Таксомотор не сдвинулся с места. Вдали время от времени показывались прохожие, и проститутки, как всегда, неустанно старались привлечь их внимание жестами, обещающими наслаждение. Леонтина нашла их на том же месте, где видела недавно. Только сыщики исчезли…

«Ладно, — подумала Леонтина, — напрасно я морочу себе голову этим вздором! Неужели полицейский агент станет всю ночь выслеживать через окно прохожих, которых привлекает этот дом. О, какая чепуха!»

Однако чувствуя, что ей не по себе, Леонтина направилась к рынку, чтобы в его туманном движении отвлечься от тягостного впечатления, которого она никак не могла рассеять. Там, среди грохота экипажей и движения толпы, ее тревога несколько ослабела. Ее взгляд останавливался на людях, заботливо расставляющих вдоль тротуаров ящики или корзины. Затем ее внимание направилось на мясные ларьки, тянущиеся справа от нее, где мужчины, согнувшись под тяжестью огромных туш, тащили их к телегам и подвешивали на крюках. Тяжелый, отвратительный запах наполнял воздух. В другом месте, в глубине рядов, торговцы колбасой, салом и жарким отпускали свой товар порциями по 20 су. Возле них стояли очереди, как и возле старухи, наполнявшей супом оловянные миски, которые ей подавали. Леонтина прошла мимо этих людей, занятых едой. Она не была голодна. Время от времени поскальзываясь на каких-то отбросах, она следила за тем, куда ставить ногу. Где-то разгружали огромные возы капусты, где-то салат, дальше — еще какие-нибудь овощи. Свежий запах земли и влаги исходил от возов. Он напоминал аромат огородов с хорошо политыми грядками где-нибудь на окраине города, и Леонтина вспомнила свои воскресенья в предместье, где она навещала своего ребенка и, гуляя с ним по саду, учила его ходить… Тогда она была почти счастлива. Жизнь имела смысл. Леонтина ограничивала себя во всем, чтобы скопить за неделю денег на игрушки, одежду, белье и лакомства для своего мальчика. Боже, сколько любви вкладывала она в эти заботы! Какой радостью, каким умилением переполнялась ее душа! Потом ребенок умер… Его похоронили там, в деревне… И свежий, крепкий запах, который вдыхала Леонтина, пробудил в ней еще и ужасное воспоминание об узкой яме, в которой покоится ее сын. Она мысленно вновь пережила все свое горе. Воскресила в памяти пасмурное, дождливое майское утро в день бедных похорон там, в деревне, где ее никто не знал. Да, это был тот же запах свежевырытой земли, который Леонтина впитала в себя вместе со своими слезами.

Она его не забыла: то был запах сада, приятный и в то же время почти мучительный… Как странно: достаточно было этой ночи, в случайном месте, чтобы Леонтина вернулась к своим личным переживаниям и с поспешной готовностью отдалась своему горю.

Все способствовало этому — ее разрыв с Лампьё, ее страх перед ним, ее мечты, ее ужас… Могла ли она это отрицать? Все эти тягостные переживания оказали на Леонтину свое действие. Они открыли путь к горчайшему отчаянию и так долго ее мучили, что она испытывала какое-то болезненное удовлетворение. И вместе с тем все эти страдания и испытания переполняли ее. Леонтина вела им счет: ей казалось, что больше она не сможет вынести, и в сознании того, что она уже дошла до предела страданий,? она черпала утешение и надежду на лучшие дни.