Франсис Карко - Горестная история о Франсуа Вийоне

И он принялся рассказывать, что наверху, у них над головами, находится склад костей, которые могильщики выбирают из старых могил, чтобы освободить место для новых погребений. Все больше и больше возбуждаясь, Вийон рассказывал об этом с такими отвратительными подробностями и нарисовал такую мрачную и чудовищную картину чердачных каморок, забитых человеческими останками, что Перне де ла Барр наконец не выдержал и поинтересовался:

— Послушай, уж не снедает ли тебя какая-нибудь тайная печаль?

— Меня?

— Да нет же! — вступила в разговор Марта. — При чем тут тайная печаль?

И она бросила на Франсуа взгляд, в котором он прочел немножко грустную и насмешливую, тревожную и приводящую в замешательство нежность. О, какой он испытал в тот миг восторг и как был благодарен этой тонкой, деликатной девушке! Она все поняла. Догадалась, что все, что он говорил, было обращено к ней. Почувствовала его искренность. Но разве мог он на что-то надеяться. Франсуа отдавал себе отчет, что Марте нравится де ла Барр, причем нравится давно, и изменить тут он ничего не сможет. Он был уверен, что Марта и Перне находятся в связи, которую оба предпочитают скрывать. Именно эта уверенность приводила его в уныние и толкнула на нелепые речи, когда они втроем разглядывали фрески в монастыре Вифлеемских младенцев, за что потом Франсуа себя здорово ругал. Но что поделаешь? Разве мог он заставить себя не любить Марту? Его маленькая комнатка, где он теперь работал по ночам при свече, была полна ее сладостного присутствия. Франсуа жил с мыслью о Марте, искал с ней встреч, призывал ее, писал стихи, а потом рвал, каждый раз обещая себе завтра или послезавтра сделать, наконец, решительный шаг, изнывал, чахнул.

Примерно в ту пору он и познакомился у Марты с весьма примечательной и не похожей на других молодой женщиной по имени Катрина де Воссель; она была прекрасно сложена и не то чтобы красива, скорей привлекательна, всегда изящно одета, но вот изъявления дружбы, какими она осыпала Марту, выглядели несколько подозрительно. У Франсуа она сразу же вызвала раздражение. При первой встрече он счел ее совершенно несносной и не сказал ей ни слова, однако очень скоро, почувствовав, что Катрина делает ему авансы, вынужден был защищаться, потому что чем неприятней она казалась ему, тем, похоже, больший он вызывал у нее интерес.

Марта, которая инстинктивно почувствовала его отношение к Катрине, как-то поинтересовалась:

— Почему вы так неприветливы с ней?

— Потому что, распознав, какой я на самом деле, она будет насмехаться надо мной, — хмуро ответил Вийон.

— Вовсе нет.

— Ну а если бы я признался, что вовсе не к ней обращены мои мысли, — промолвил поэт, глядя в глаза Марте, — что бы вы на это сказали?

— Сказала бы, что вы совершаете большую ошибку.

Возможно, расспрашивая Франсуа, Марта действовала как сообщница Катрины де Воссель, потому что очень скоро и очень кстати та появилась и принялась кокетничать с Франсуа; вечерами же иногда она просила, чтобы он ее проводил.

— Я живу неподалеку, — объяснила она в первый раз, — но не могу по ночам одна ходить по Парижу из боязни скомпрометировать себя. Так вы проводите меня?

Франсуа молча сопровождал ее.

— Поговорите со мной, — попросила Катрина. — Вы любите Марту?

— Я? Марту?

— Ну конечно же. Почему вы отрицаете?

После недолгого молчания она рассмеялась и сказала:

— Увы, Марта несвободна.

— Не свободна любить?

— Нет. Просто она не может свободно выходить, как я или вы.

— Да, вы правы, — согласился поэт. — А вы ни от кого не зависите?

— Ни от кого. Признайтесь, мне можно позавидовать.

— Да.

— И тем не менее, — продолжала Катрина, — что мне проку от этой моей свободы? Раньше ляжешь, раньше встанешь. Никакой радости от нее я не получаю.

Это признание непонятно почему привело Франсуа в замешательство, а Катрина заметила:

— Однако вы не слишком словоохотливы.

И неожиданно, пожелав ему спокойной ночи, она рассталась с ним. Однажды вечером, когда Катрина точно так же велела Франсуа не провожать ее дальше, он прошел следом за ней до ее дома и с улицы стал следить за окном комнаты, которую, как ему казалось, занимала Катрина. Там горел свет, но вот он погас, и через несколько мгновений дверь дома приотворилась, и из нее выскользнула женщина. Франсуа сразу же узнал в ней Катрину.

Он окликнул ее, подошел и поинтересовался:

— Куда это вы?

— Куда мне угодно, — услышал он в ответ.

— А точней?

— Пойдемте со мной и узнаете.

— Идти с вами? Нет уж, благодарствую. У меня нет ни малейшего желания.

— Как угодно, — улыбнулась Катрина. — Тогда извольте меня отпустить.

Франсуа держал ее, она хотела высвободиться, полагая, что он отпустит ее, однако он не разжал рук и тихо процедил сквозь зубы:

— Вы никуда не пойдете. Можете быть уверены. И не пытайтесь вырваться. Я вас держу.

— Как хотите, — пожала плечами Катрина. — Если вам так нравится… хотя… держать меня? Зачем?

— А затем, — внезапно охрипшим голосом пробормотал Франсуа, — чтобы вы стали моей.

— Вот как? — удивленно и несколько презрительно протянула Катрина. — Наконец-то вы решились.

Пристыженный, Франсуа стал объяснять:

— Я люблю вас, а вовсе не Марту. Послушайте, Катрина, я ненавидел вас из-за того, как вы вели себя, но сейчас… сейчас я не знаю… К кому вы так торопились?

— К… любовнику.

— Кто он?

Катрина отрицательно покачала головой.

— И все эти ночи вы вот так же обманывали меня? — спросил Франсуа.

— Обманывала вас? — удивилась Катрина. — Не будьте глупцом. Отпустите меня, — приказала она после недолгого молчания. — Вы делаете мне больно.

После секундной нерешительности Франсуа медленно разжал руки.

— Пожалуйста, — нехотя выдавил он. — Я подчиняюсь. Теперь вы вольны уйти или остаться. Вы свободны.

— Да, — кивнула Катрина и отпрянула от Франсуа. — Я знала, что вы послушаетесь меня. Забавно. Но может, так оно и лучше.

— Почему?

— Потому что, если я с вами останусь, с нами обязательно приключится какая-нибудь неприятность.

Произнеся это, Катрина бросилась бежать и через мгновение исчезла в темноте, прежде чем Франсуа пришел в себя от удивления и успел преградить ей дорогу.

— Ну и ну, — покачал головой школяр. — От нее я узнал о женщинах во сто крат больше, чем от всех остальных. Дурак тот, кто, держа женщину в объятиях, слушается ее.

Он был взбешен тем, что Катрина провела его и посмеялась над ним, и поклялся подкараулить ее и доказать, что урок ему пошел впрок. Но Катрина не показывалась. Напрасно он ночами торчал под дверью ее дома, бродил, точно тень, по улице, посматривая направо, налево, прислушиваясь к любому шуму, вглядываясь в окна, а с рассветом плелся к себе домой, так и не обнаружив ничего, что могло бы объяснить ее поведение. Бедняга школяр коченел от ноябрьских холодов, а в иные ночи измокал до нитки, но ни холод, ни проливной дождь не могли прогнать его с поста. Однажды ночью Франсуа, продрогшего от северного ветра, что продувал насквозь эту узкую улочку, вырвал из размышлений топот множества ног. Это оказались школяры. Сжимая в руках кто кинжал, кто палку, они бежали сломя голову, колотили по ставням лавок, выкрикивали проклятия и угрозы.