Франсис Карко - Горестная история о Франсуа Вийоне

— Кто ты?

То был монах.

— Пить… — еле слышно прошептал Франсуа.

Монах поднес ему ко рту кувшин с водой. Франсуа сделал несколько жадных глотков и вдруг, вспомнив, что ему пришлось вынести, взглянул на свои руки — сперва на одну, потом на другую; он долго их разглядывал, ощупывал, потом закрыл глаза и опал на солому.

— Если бы вы ответили на вопрос мэтра Этьена Плезанса, — равнодушным голосом промолвил монах, — вам не пришлось бы испытать такие страдания.

— Уходи…

— Но это ведь была не самая страшная пытка. Вовсе нет. Вас всего-навсего вздернули на виску, но раз вы ничего не сказали, вас придется снова пытать.

— Холодно… — прошептал Франсуа.

— Впрочем, как знаете, — буркнул монах. — У вас будет неделя передышки, а потом — не забывайте этого — вам снова придется подняться наверх.

— Да уйди ты! — простонал Франсуа. — Уходи! Убирайся!

Через день монах принес хлеб и воду, и Франсуа совершенно неожиданно поинтересовался, хорошая ли погода наверху.

— Вы бы лучше думали не о погоде, а о мэтре Этьене Плезансе, — с угрюмым видом посоветовал монах.

— А чего о нем думать, — бросил Франсуа. — Я и так все про него знаю. Он будет меня пытать.

— Но вы могли бы избегнуть пытки…

Вместо ответа Франсуа отвернулся к стене и, прикинув, что у него есть еще четыре дня, прежде чем его снова поведут на допрос к официалу, сказал себе, что по крайней мере эти четыре дня он будет жив. После страданий, что он претерпел, в нем произошел какой-то переворот. Он больше не думал о смерти, Совсем даже напротив. Его поддерживала непонятная зыбкая надежда. Он подумал, что если вынесет пытку, то у него, возможно, будет неделя передышки перед следующей, и это отдаляет его от петли, потому что господа дознаватели, похоже, уперлись в намерении вырвать из него желаемые сведения. Достаточно не поддаться им, а потом, продемонстрировав свое упорство, добиться, чтобы они освободили его, и тогда он сообщит им, где укрывается Белые Ноги. Ему приходили в голову самые несуразные планы, и он верил в них, воспарял духом, но когда его вторично подняли на виску, у него хлынула кровь из ушей, носа, рта, и он уже решил, что ему и впрямь пришел конец. После третьей пытки он больше девяти часов валялся без сознания в своей темной камере, и не было никого рядом; его полумертвое истерзанное тело дрожало как в лихорадке. Увидь его кто-нибудь из прежних знакомых, они не узнали бы его. Лежа на каменных плитах пола, он проплакал всю ночь, полный ненависти и отчаяния, но пыткам его больше не подвергали, зато оставили на пять дней без еды и питья в полном одиночестве и мраке, и он, непонятно каким чудом остававшийся в живых, возблагодарил небо за то, что оно поддерживает его. Он превратился в собственную тень, но тень эта шевелилась, ползала по камере, дышала. Тень эта не желала умирать, она боролась, цеплялась за жизнь и однажды, поддавшись безумной надежде, возопила стихами:

Никогда еще, даже в Орлеане, он не испытывал большего страха, не чувствовал себя таким ничтожным. И тем не менее в этом каменном мешке, куда вверг его мэтр Этьен Плезанс, надеявшийся когда-нибудь вырвать из него сведения, которые, как подозревал этот его мучитель, он упорно скрывает, Вийон победил и себя, и его. От горячки, вызванной голодом, лихорадкой, лишениями, в нем рождались сгихи, и он повторял их вслух раз по десять кряду, чтобы запомнить, не забыть. Странно все это было. Эта горячка проявлялась насмешливостью, разнузданностью, прихотливостью, продиктовав ему печальный вопрос:

и нежданный сумасбродный ответ:

возмущается сердце в придуманном поэтом пародийном споре между духом и материей, который он представил в форме баллады:

В ней было все — язвительность, точность, незаменимость каждого слова, свобода в переброске репликами, ритм, характер. Да, в этих стихах во всем чувствовалась рука Франсуа Вийона, и в иные мгновения среди бед и скорбей ему вдруг казалось, будто они растекаются у него по венам, подобно огню, и высвобождают его из жуткой реальности. В них был весь он, подлинный, неподдельный, не таящийся, скорый на ответ, насмехающийся над советами, какие ему давались, и отвечающий в конце каждой строфы неизменным: «А мне плевать».

И все-таки неужто ему и вправду было плевать? Впереди ждала виселица, и все раздумья кончались тем, что Франсуа с горечью и ужасом говорил себе: в конце концов настанет день, когда ему наденут на шею петлю, а потом палач вышибет у него из-под ног скамью, и он запляшет в пустоте, как плясали тысячи до него, прежде чем петля окончательно его удушит. Господи всемогущий, если бы ты дал сил плевать и на это! Ничего другого Франсуа уже не боялся. И вот однажды утром его разбудили шаги в коридоре. Он вздрогнул, прислушался. Открывались двери соседних камер, звякали цепи, которые снимали с узников, и у Франсуа по спине побежали ледяные мурашки; он встал на колени, слушая, как монах расхаживает по коридору, громко выкликает имена узников и подгоняет их к выходу:

— Фирмен Мао! Антуан и Никола Камюз! Лемерсье! Быстрей! Быстрей! Шевелитесь!

Франсуа скулил, исполненный невыразимого животного ужаса.

— Вы тоже, — бросил ему монах, входя в камеру. — Вставайте. Бог смилостивился над вами.

— Каким образом?

— Направил в Мён короля Франции.

— Короля Карла [50] Карл VII (1403–1461) — король Франции с 1422 г. ?

— Да нет же! Людовик Одиннадцатый, — ответил монах. — Король Карл преставился, и теперь у нас королем Людовик. Так что выходите. И благодарите Бога.

Франсуа вывели в замковый двор, в углу которого стражники окружали кучку узников, которые после мрака своих казематов щурились, привыкая к дневному свету, и даже не осмеливались радоваться; они молчали и исподтишка переглядывались.

— Господь благ, — вдруг произнес один из них.

И все машинально хором повторили эти слова; только когда монах, выведя из подземелья последнего несчастного, зачитал им указ о помиловании, подписанный королем Людовиком в честь своего восшествия на престол, они оживились, ожидая, когда откроют ворота и выпустят их.

Франсуа Вийон стоял посреди двора. Его мучило удушье. Он смотрел на приземистые круглые башни замка, на высокий шпиль собора, окруженный по четырем углам небольшими колоколенками, на нагие крепостные стены, ворота, на перекинутый через ров подъемный мост, и, наверное, еще долго не сдвинулся бы с места, но тут к нему подошел стражник, удивленный, что он еще не ушел, и бросил: