Кришан Чандар - Мать ветров: рассказы

«Во всяком случае, мне нужно поберечь силы, — подумал он, — мне еще двадцать миль идти по ней».

Грехи тропинки да пребудут на путниках, которые идут по ней, — об этом ясно сказано в евангелии. Лучше всего немного отдохнуть под деревом.

Он уселся под горным инжиром, прислонившись спиною к его стволу. Напротив росло другое такое же дерево. За ним проглядывалась небольшая долина, и в ней — два поля, засеянных кукурузой, а дальше — невысокий холмик. Еще дальше, на фоне голубого неба, высились горные цепи, по груди которых извивалась автомобильная дорога. Он долго смотрел на эту картину, пока ему не показалось, что все, что он видит, — ненастоящее. Какой-то художник пришел и набросал вкривь и вкось несколько рисунков на синеве неба, рисунков, в которых не было ни жизни, ни изящества, ни красоты…

Вдали показался грузовик, который, как муравей, полз по ленте дороги. В небе, широко раскинув крылья, парил коршун. С холма спустились мужчина и женщина, они прошли к полям и исчезли в высокой кукурузе. Две птицы сели на дерево напротив него, попрыгали и начали целоваться. Повсюду теперь было движение, повсюду трепетала жизнь, застывшая картина ожила. В безмолвии зазвучал гимн, и синева неба стала глубокой, как море.

— Материя порождает движение, а движение дает жизнь сознанию, — медленно размышлял он, — взять хотя бы эту тропинку. Было бы преступлением не отдать должное ее смелости, отваге и красоте ее устремления. А взять меня — прошло всего полчаса, а я уже отдыхаю… Мужчина с женщиной до сих пор еще не вышли из кукурузы, должно быть — поле орошают…

Птицы над его головой расхохотались: «Чун-чун-чун! Мы знаем все лучше тебя, иди своим путем, не губи наши маленькие радости…»

…Он встал на колени, поднялся и зашагал дальше.

Тропинка была желтого цвета, на ее обочине печально поникла зеленая трава. Кое-где раскрылись лесные цветы, но и они опустили свои головки, как будто и их сморила усталость томительного путешествия, как будто им хотелось пить, а вокруг не было никого, кто мог бы напоить их. Он продолжал шагать вперед, лоб его блестел от пота. Теперь тропинка шла межой большого поля. Он поднял голову и огляделся. Стройная изящная козочка паслась на меже. Он провел языком по пересохшим губам. Козочка посмотрела на него искоса, проблеяла и отвернулась. Ему показалось, что козочка сказала: «Проходите дальше, почтенный, здесь воды нет! Правда, мои соски полны молока, но ведь оно принадлежит моему хозяину!» — «Очень хорошо, мадам, — ответил он козе, — ваше тело принадлежит вашему мужу, а ваше молоко — вашему хозяину. У вас типичный образ мыслей индийской женщины. В этой стране никто не жалеет изнемогающих от жажды путников, и именно поэтому в этой стране путешествие считается не приятным развлечением, а несчастьем, которое выпало на долю человека. А путешествие в Европу считается уже просто грехом. Очень хорошо, мадам, пусть так оно и будет. Прошу прощения».

Ему казалось, что жажда сухими колючками царапает его горло, а тропинка продолжала упрямо подниматься все вверх и вверх. Показался крестьянин, он шел навстречу путнику.

— Брат, нет ли где-нибудь здесь родника? — спросил путник.

— Есть-то есть, да только до него еще мили три вверх взбираться придется.

— Мне очень хочется пить. Нет ли какого-нибудь родника поближе, я тебя отблагодарю, скажи!

Крестьянин опустился на землю, отвязал свой узел, который он нес на палке, раскрыл его. и достал оттуда большой, сочный и свежий плод шафранового цвета. Он разделил плод пополам и сказал, протягивая ему одну половинку:

— Ты пей сок, прямо с семечками пей, а мякоть раздели на кусочки и ешь по дороге. С божьей помощью, тебе этого хватит на три мили.

Путник выпил приятный, чуть кисловатый сок, и блеск вернулся в его глаза, потом он съел кусочек мякоти и поблагодарил крестьянина.

— Ты куда идешь? — уже по-приятельски спросил тот.

— В Дхалер.

— Правильно, по этой дороге быстрей всего и дойдешь.

— А ты куда?

— В Кохале. Говорят, там нужны кули на строительстве дороги. Урожай-то в этом году неважный…

Последовал обычный рассказ: налоги, взятки старосте, жена, дети… Крестьянин снова увязал свой узел, взвалил его на плечо и стал спускаться вниз по тропинке.

Это другой полюс магнита. Это крючок, который застрял в горле самой жизни.

Ему больше не хотелось пить, и он на ходу откусывал кусочки душистой мякоти плода. Неожиданно он увидел под деревом старика крестьянина с маленькой девочкой.

Старик, смеясь, подражал кудахтанью курицы:

— Куд-куда, куд-куда!

Девочка, заливаясь смехом, просила:

— Папочка, еще, еще, папочка!

— Куд-куда, куд-куда!

Увидев плод в руках путника, девочка захныкала:

— Я тоже хочу! Я тоже!

Путник уселся с ними под деревом.

— Привет тебе, путник! — приветствовал его старик.

— Привет тебе, отец.

— Я тоже хочу! — просила девочка.

Путник протянул девочке плод, и ее розовые щечки запылали от удовольствия. Тогда он взял ее на руки, и она, усевшись поудобней, принялась за еду.

— Какая хорошенькая! Это твоя дочка? А как ее зовут?

— Джари. Это дочь моего сына, но она привыкла звать отцом меня. Сына моего призвали в армию, когда ей было месяца три-четыре.

Призвали в армию. Война. Война и это прелестное округлое личико, розовые щечки, блестящие невинные глаза и треск пулеметов, воющие бомбы, человеческие внутренности на телеграфных проводах… Он стал думать о той жажде, для утоления которой требуются человеческие жизни, а не сочные плоды. Однако плод — это нечто мертвое, а человек — это живущая и трепещущая вспышка материи, породившей движение, которое дало жизнь сознанию. Сознанию… Сознание этих людей и сознание тропинки… Противоположные полюсы магнита.

— Куд-куда, куд-куда!

Старик уходил, развлекая свою маленькую внучку.

Поднявшись вверх еще на три мили, он, наконец, достиг родника. Здесь, на берегу ручья, в тени небольшой рощицы отдыхало много путников. У родника был укреплен деревянный желоб, по которому стекала сильная струя воды. Он подставил под нее ладони и начал пить воду. Ему показалось, что вода не только стекает вниз через гортань, но и поднимается к его глазам, наполняет его целиком. Освежившись и вымыв ноги, он отправился в рощицу, где сидело много людей. Кое-кто занялся приготовлением пищи; некоторые покупали муку и патоку в лавке, которая виднелась неподалеку от рощи. На лугу паслись мулы. Один из путников ел кукурузный хлеб с патокой: три раза откусив от лепешки, он запивал свою трапезу двумя глотками воды. Кукурузные лепешки были почти у всех, кое-кто прихватил с собою и перец, размолотый с солью, кое-кто — лук. Ни у кого не было ни салана [40] Салан — острый соус. , ни маринадов, ни варенья, ни сливочного масла. Эти люди были так же неприхотливы в еде, как их мулы. Все сидели и сосредоточенно двигали челюстями.