Кришан Чандар - Мать ветров: рассказы

— Почему тебя зовут Кульдип Каур? — спросил я мальчика.

Кульдип Каур, который уже успел снять с себя рубашку и теперь, растянувшись на траве, с наслаждением поглаживал свой черный живот, услышав мой вопрос, принялся хохотать. Потом, оборвав смех, сказал одному из мальчиков:

— Принеси-ка мой ящик!

В ящике Кульдипа лежали принадлежности для чистки ботинок. На каждой коробочке с ваксой была наклеена картинка, изображающая Кульдип Каур.

— Покажи ему свой, — сказал Кульдип, обращаясь к другому мальчику.

На крышке коробочек этого мальчика были наклеены фотографии киноактрисы Наргис, вырезанные из газет и журналов.

— Вот этот балда называется у нас Наргис, вот этот — Нами, а этот Зария. Мы все, сколько тут нас есть, наклеиваем на свои коробочки с ваксой фото какой-нибудь кинозвезды и называемся ее именем.

— Зачем?

— Да затем, что идиотам-клиентам это нравится. Мы им говорим: «Сахиб, кого вы предпочитаете: Наргис, Нами, Зарию, Мадхубалу?» Какая артистка ему больше по душе, того мальчишку он и зовет. Ну, например, одному нравится Наргис, другому Мадхубала… Нас всего восемь человек, и мы все сидим здесь на автобусной остановке возле станции Чёрч Гейт. Наши дела идут неплохо, да и работать так интересней.

— А полицейский ничего не говорит, что вы здесь сидите напротив иранского отеля? — спросил я.

— А что он скажет, подлец? Мы платим ему за это!

И за то, что спим здесь, — тоже платим! — горячо воскликнул Кульдип Каур.

Он лежал на спине, но теперь вскочил и, щелкнув пальцами, сделал вид, что подбросил что-то в воздух. Потом он схватил воображаемый предмет, разжал руку, но она была пуста. Он улыбнулся и, не говоря ни слова, снова опрокинулся на спину.

— А я знаю, — сказал мне Наргис, — ты чистишь ботинки в Дадаре, правда? Мне кажется, я видел тебя около отеля «Низдан».

— Да, — сказал я. — Пожалуй, до некоторой степени я тоже чистильщик.

— Как это, до некоторой степени? — вмешался Кульдип Каур. Он сел и пристально уставился на меня. — Что ты темнишь, идиот, говори прямо, кем ты работаешь?

Он назвал меня идиотом, но я не обиделся. Наоборот, я был польщен. В устах этого мальчика грубое слово «идиот» приобретало иной смысл. Я воспринял его как дружеское обращение и понял, что мальчики принимали меня в свою среду.

— Видишь ли, — сказал я. — До некоторой степени я действительно чистильщик. Только чищу я не ботинки, а слова. А иногда и лица и даже старую грязную кожу. Я очищаю ее от грязи и смотрю, что у нее там есть в заплесневелых уголках.

— Перестань темнить, сука! — в один голос закричали Наргис и Нами. — Говори прямо, кто ты?

— Меня зовут Башан, — сказал я. — Я пишу рассказы и продаю их в газеты.

— О, так ты бабу! — воскликнул Нами.

Нами был самым младшим из мальчиков, но его мордашка была живой и смышленой. И так как он продавал газеты, я вызвал у него живой интерес.

— В какую газету ты пишешь? — спросил он, подсаживаясь ко мне поближе. — В «Фри пресс», «Сентрал Тейдж» или в «Бомбей Кроникл»? Я знаю все газеты!

— Я пишу в «Шахрах», — сказал я.

— «Сахрах»? Это что еще за газета?

— Она выходит в Дели.

— В делийской типографии? — У Нами широко раскрылись глаза.

— И в газете «Красивая литература», — сказал я, желая произвести на него еще большее впечатление.

— Что ты сказал? — захохотал Кульдип Каур. — «Вшивая литература». Ха-ха-ха! Послушай, Нами, советую тебе изменить свое имя и с этого дня называться «Вшивая литература». Замечательное имя! Ха-ха-ха!

Когда все мальчики, насмеявшись вдоволь, замолкли, я сказал серьезно:

— Не «Вшивая литература», а «Красивая литература». Она выходит в Дели. Это очень хорошая газета.

— Ой, подлец, насмешил, — сквозь смех проговорил Наргис, мотая головой. — Пусть будет «Красивая литература». Нам все равно. Мы ведь газеты не читаем. Мы продаем их, чтобы заработать на жизнь!

— Да, — сказал Кульдип Каур, вытирая слезы. — По виду бы я ни за что не сказал, что ты писатель! Ты выглядишь не лучше нас, грешных! Ха-ха-ха!

И все они снова принялись хохотать. Мне ничего не оставалось, как засмеяться вместе с ними.

Но вдруг Кульдип Каур оборвал смех и обратился ко мне серьезно:

— А сколько ты… сколько ты получаешь за эти свои рассказы?

— Да примерно столько же, сколько и ты. А чаще всего — ничего. Написав рассказ, я несу его редактору. А тот заберет рассказ, поблагодарит меня, но денег не дает. Такой порядок способствует блеску и процветанию газеты.

— Зачем же ты тогда занимаешься такой ерундой? Почему не чистишь ботинки, как мы? Вот что я тебе скажу, бросай-ка ты свои рассказы и приходи к нам. Мы примем тебя в свою компанию и станем звать Бадбекха Латиф. Согласен? Давай руку!

И Кульдип Каур крепко пожал мою руку.

— Но имей в виду, что каждый день тебе придется Давать по четыре анны полицейскому. А если в какой-нибудь день ты не сможешь их заработать, то… Это никого не касается, откуда ты их возьмешь. Хоть воруй, но четыре анны отдай! Кроме того, раза два в месяц тебе придется посидеть в полицейском участке.

— Это еще зачем?

— Этого и мы не знаем. И хотя каждый из нас и дает полицейскому по четыре анны, все равно он два раза в месяц ловит нас и отводит в участок. Такой уж у него порядок. Он говорит: «Что я могу поделать?»

— Ну хорошо, два раза в месяц в полицейский участок.

— Раз в месяц побываешь в суде, где будут разбирать твое дело и приговорят тебя к штрафу в две или три рупии.

— Но почему же? Ведь я даю полицейскому четыре анны?

— Э, друг, полицейскому ведь тоже надо жить! Не понимаешь, что ли, Вшивая литература?

— Вшивая литература все понимает, — сказал я, хитро подмигнув Кульдип Каур, и мы оба принялись хохотать.

В это время к нам подошли Мадхубала и Кокку. Они обливались потом и едва переводили дух.

— Ну как, перестал болеть живот? — спросил я Мадхубалу.

— Перестал, только теперь очень есть захотелось!

— И мне тоже, — сказал Наргис.

— Может быть, поедим иранского плова? — предложил Нами.

— А потом снова заболит живот, — сказал Кульдип с горечью. — Снова пойдем бегать и снова захотим есть?

— Я могу дать две пайсы, — сказал Нами.

— Я вношу анну, — сказал я.

Каждый дал сколько мог, и набралось четыре анны. За пловом послали Нами. Во-первых, потому, что он был самым маленьким, а во-вторых, потому, что повар из ресторана симпатизировал ему и мог дать сверх двух порций третью или порции положить побольше.

Когда Нами ушел, я спросил ребят:

— Вы каждую ночь здесь ночуете?

— Да, все, кроме Мадхубалы, — ответил Кокку. — Мадхубала обычно ночует дома, но сегодня он остался с нами.

— Где ты живешь? — спросил я Мадхубалу.

— В Сайене. Там у меня мать.

— А отец?