Кришан Чандар - Мать ветров: рассказы

— Ну как, Раму, — спросил ткахур после десятого удара, — когда заплатишь мне этот долг?

Раму молчал.

— Не хочешь отвечать? — вскипел Шиванарайн Сингх. — Всыпьте ему еще двадцать ударов.

И снова на голову Раму посыпались удары.

— Заберите его урожай, — приказал тхакур, — весь урожай.

— Нет, нет, господин, — закричала Дасия и, подбежав к тхакуру, сложила перед грудью руки: — Пожалейте нас, хозяин.

На губах Шиванарайн Сингха мелькнула улыбка.

— Заберите и ее, — кивнул он Харигве и Махабуле.

Они схватили Дасию. Остальные женщины бросились бежать к своим домам.

Дасия боролась с хулиганами, пытаясь освободиться. Тхакур смеялся:

— Махабула, что ты смотришь? Бери ее, я даю тебе эту девушку в награду. Ведь я же подарил Раму землю, так почему же теперь не взять у него дочь?

Махабула потащил девушку. Схватив мотыги, Раму, Кальва и Пхагвания бросились за ним вдогонку. Но приказчиков тхакура было больше. Они схватили крестьян, избили, подожгли хижину Раму, забрали весь собранный урожай и оставили своих людей сторожить еще не сжатую пшеницу.

Лицо Раму было окровавлено, но он не плакал. Все было отнято, но глаза Раму были сухие. Раму слышал крики Дасии, но не уронил ни одной слезинки. Перед ним догорала его хижина, а там оставалась дарственная на землю. На его поле был урожай. Иногда здесь, перед хижиной, пела его девочка. Но теперь эта земля уже не принадлежит ему, дочь тоже не его, урожай забрали чужие. Но Раму не плакал. Он понял, что слезы здесь бесполезны. Разве они чему-нибудь помогут? Ведь слезы не кинжал, который можно было бы вонзить в грудь Шиванарайн Сингху, они не щит, который мог бы защитить его девочку от позора, они не огонь, который мог бы охватить погребальный костер мучителя. Так к чему же плакать? Зачем проливать слезы? Кто поймет всю их глубину? Никто. Так какая же польза от слез?

Он молча смотрел вслед группе во главе с Шиванарайн Сингхом. Дом Сингха был новый. Но так ли это? Разве это не тот старый дом, который он разрушил на своем участке вот этими руками? Ведь он не оставил камня на камне, разрушил все до основания. С каким трудом он разрушал его, вспахивал землю. Но тем не менее он снова поднялся в другом месте, и Раму видит его. Почему? Как же он мог ошибиться?

Раму стер кровь с щек и задумался.

А в это время Шиванарайн Сингх, лишив Раму земли, радостный и довольный, возвращался в свой особняк. Управляющий, сложив перед грудью руки, наклонился к нему:

— Господин, надо отдать должное этим несчастным. За какие-то полтора года они превратили этот участок в плодороднейшее поле. Наши люди не смогли бы сделать такую работу и за десять лет.

Тхакур засмеялся:

— Я поразмыслил малость и решил провернуть это дельце. В убытке я не остался. Самое малое я добавил к своей земле еще тридцать пять катха. Там, где раньше были заросли кустарника, сейчас растет пшеница.

Спустя два года, вечером Раму снова сидел под деревом у своей хижины. Со всех сторон его окутывала тьма. Но сегодня не доносились голоса его приятелей. До сих пор их сочувствие не могло тронуть сердце Раму. Теперь его сердце было закрыто для всех. Они заставляли его пить тари, и он пил, не ощущая его вкуса. Он пил тари так же, как воду. Его чувства и мысли витали где-то в облаках.

Показался Пхагвания. Он вошел в старую хижину, поискал там что-то и, наконец, вышел, держа в руках старую, покрытую ржавчиной консервную банку. Ударяя по банке, он запел…

Ему подтянули, как вдруг откуда-то из темноты вынырнул Багвалия:

— Нашли труп Дасии, она не вынесла позора и утопилась в Джамне.

Через два года, в связи с движением за передачу земли крестьянам, Ачария-джи и Бачария-джи вновь приехали в эту деревню. На той же самой площади, под той же самой смоковницей состоялось их выступление.

Теперь их поддерживали уже крупные государственные деятели, правительственные чиновники следовали по их стопам и в отдаленных селениях готовили для них торжественные встречи. И на этот раз тхакур Шиванарайн Сингх показал всем свою щедрость — снова он выделял два акра земли.

И снова выступил Бачария-джи:

— Смотрите, вот так меняется душа заминдаров. Мы приезжали сюда два года назад, и тогда тхакур Шиванарайн Сингх выделил из своей земли для передачи крестьянам в постоянное пользование два акра. Через два года мы снова приезжаем сюда, и снова он передает крестьянам два акра. Я скажу заминдарам, что если они и в дальнейшем так будут выделять землю крестьянам, то создадут нашему движению колоссальный успех. Это действительно настоящая помощь крестьянам. Я прошу вас, дайте им источник жизни, дайте им возможность стать собственниками. Нам ничего не нужно жалеть для того, чтобы крестьяне имели свою собственную землю.

— Собственную землю! Ха-ха-ха-ха! — кто-то внезапно громко захохотал позади собравшихся. Бачария-джи гневно взглянул туда. Ачария-джи делал какие-то знаки рукой, стараясь заставить замолчать этого человека. Но тот продолжал хохотать.

— Не обращайте, пожалуйста, на него внимания, — крикнул заминдар Хар Прасад. — Это наш деревенский сумасшедший Раму. Он сошел с ума после смерти своей дочери.

— Ха-ха-ха, собственная земля, — громко и безудержно смеялся Раму.

— Может быть, ты что-нибудь хочешь сказать, брат? — осторожно спросил Ачария-джи.

Раму замолк.

— Я тоже хочу что-нибудь подарить, — заговорил он.

— Разве у тебя есть земля?

— Нет, земли у меня нет, господин. Но у меня осталось вот это лангути, и я хочу его подарить. Больше у меня ничего нет.

И с этими словами Раму сорвал лангути, единственную тряпку, прикрывавшую его тело, и громко закричал:

— Возьмите в дар мое лангути, возьмите его.

Заминдары схватили Раму и потащили вон из толпы. Но долго еще на площади слышался его крик:

— Ха-ха-ха, собственная земля… собственник… Источник жизни… Ха-ха-ха.

Сегодня ночь была моей. А все оттого, что у меня не было денег. В те дни, когда у меня бывают деньги, мне начинает казаться, что ночь не принадлежит мне. В такие дни она принадлежит автомобилям, которые несутся по асфальту набережной, мерцающим фонарям, людям, танцующим на крыше отеля Эмасидор.

Но сегодня ночь безраздельно принадлежала мне. Все звезды ночного неба, все улицы Бомбея были моими. Когда у меня есть хоть немного денег, город действует на меня угнетающе. Он нависает надо мной, словно меч завоевателя. И тогда кажется, что каждая вещь подозрительно косится на тебя. И все они, начиная с шерстяных брюк и кончая великолепным радиоприемником, говорят: «Держись от меня подальше!» Но когда денег нет, кажется, что весь город построен только для тебя. На каждом камне мостовой, на каждом фонарном столбе я читаю: «Построено для Башана, голодного писателя».