Эдвард Форстер - Избранное: Куда боятся ступить ангелы. Рассказы и эссе

Такой ответ удобен и позволяет прийти к разумным выводам. Но в случае с Молл Фландерс, где характер героини определяет собою весь роман и развивается как бы изнутри, он нас не удовлетворяет. Нам хотелось бы получить ответ не столько в эстетическом, сколько в психологическом плане. Почему Молл не может быть здесь? Что отличает ее от нас? Ответ на этот вопрос уже прозвучал в цитате из Алена [114] Ален — псевдоним французского критика и философа Э.-О. Шартье (1868–1951). . Молл не может быть здесь, так как принадлежит к иному миру, в котором сокровенная жизнь открыта постороннему взгляду, а потому не может быть нашим, — миру, где творец и летописец соединены в одном лице. Исходя из этого можно определить, какой характер мы будем считать реальным. Герой реален, если писателю известно о нем решительно все. Писатель не обязан сообщать все, что знает, — многие факты, в особенности те, которые принято называть очевидными, могут остаться за пределами романа. Тем не менее, хотя писатель не старается объяснять характер героя, у нас должно быть ощущение, что он ясен ему до конца, и отсюда в нашем сознании возникает особая реальность, которая недоступна нам в действительной жизни.

Общение между людьми, общение как таковое, а не как социальная функция, находится во власти злого духа. Нам не дано понимать друг друга — разве что в самом общем и тривиальном смысле; мы неспособны, даже при всем желании, открыться друг другу; то, что мы называем близостью, — не более как условность; полное знание — лишь мираж. Но в романе человек раскрывается перед нами до конца, и, кроме удовольствия от чтения, мы еще получаем возможность вознаградить себя за то, что неспособны познать его в жизни. В этом смысле литература правдивее истории. Она идет дальше фактов, а каждый из нас из собственного опыта знает, что за фактами всегда что-то есть, и если писатель не сумел найти это что-то, он по крайней мере попытался. И поэтому пусть его герои прибывают на этот свет как почтовые отправления, пусть существуют без еды и без сна, пусть занимаются любовью, любовью и только любовью, лишь бы он знал о них все до конца, лишь бы они доподлинно были его творениями. Вот почему Молл не может оказаться среди нас. Вот почему, не говоря уже о прочих причинах, здесь не может быть ни Амелии, ни Эммы. Они — те, чья сокровенная жизнь открыта или может быть открыта постороннему взгляду, а мы — те, чья сокровенная жизнь не видна никому.

Вот почему читать романы, даже романы о дурных людях, доставляет нам удовольствие: они знакомят нас с более понятной, а потому и легче управляемой человеческой расой, позволяя нам мнить себя умными и всесильными.

Томас Браун (1605–1682) — английский философ, писатель, врач. — Прим. перев.

Ахерон (греч. миф.) — река в подземном царстве. — Прим. перев.

Надпись над дверями Дантова ада: «Оставь надежду всяк сюда входящий». Э. Форстер сознательно заменяет слове «надежда» словом «гордыня», намекая на то, что в страну поэзии нет входа кичливым педантам. — Прим. перев.

Второстепенные персонажи из романа Диккенса «Жизнь и приключения Мартина Чеззлуита». — Прим. перев.

Том Джонс — главный герой романа «История Тома Джонса, найденыша» знаменитого английского романиста Генри Филдинга (1707–1754). — Прим. перев.

Герцогиня Мальфи — героиня одноименной «кровавой» трагедии Джона Уэбстера, английского драматурга эпохи Возрождения (1580–1625). — Прим. перев.

«Золото Рейна» — первая часть опертой тетралогии Рихарда Вагнера (1854). — Прим. перев.

Конец (греч.).

Крез — царь Лидии (VI в. до н. э.), считавшийся одним из богатейших людей древности.

Мидас — фригийский царь, обладавший, согласно легенде, способностью превращать своим прикосновением все предметы в золото.

«Эклоги» Вергилия (42–38 гг. до н. э.) — сборник стихотворений, восхваляющих пастушеский труд и прелести сельской жизни.

Игра слов: ford означает «брод», а имя Вортерс созвучно слову waters, «воды». — Прим. перев.

Пиндар (518–442 гг. до н. э.) — древнегреческий поэт, автор торжественных песнопений, исполнявшихся на празднествах.

Вейи — этрусский город, который вел непрерывные войны с Римом в V–IV вв. до н. э. Место археологических раскопок в XIX в.

Теннисом Алфред (1809–1892) — английский поэт, автор «Королевских идиллий» (1859) — цикла поэм о короле Артура и его рыцарях.

«Эдип в Колоне» (401 г. до н. э.) — драма Софокла, повествующая о странствиях и смерти слепого изгнанника, царя Эдипа, который достигает Колона и умирает там чудесной смертью избранника богов.

Мерлин. — Согласно средневековой рыцарской литературе, знаменитый прорицатель и чародей, якобы живший в V в. Особенно часто упоминается в цикле сказаний о короле Артуре.

В путь (франц.).

Трансваальская война (англо-бурская, 1899–1902) — война Великобритании против южноафриканских республик Оранжевой и Трансвааль, закончившаяся их превращением в английские колонии.

«Христианская наука» — религиозная секта, основанная Мэри Эдди в 70-х гг. XIX в. в США. Согласно учению этой секты, материя и, следовательно, болезни и смерть реально не существуют.

Политические стихи Вордсворта. — К начальному периоду творчества Уильяма Вордсворта (1770–1850) относится ряд стихотворений, в которых отразилось его сочувствие идеям французской революции.

«Посвящение Вордсворта» (франц.).

Полина Буонапарт (1780–1825) — сестра Наполеона, славившаяся красотой и любовными приключениями.

У этих молодых девиц по-настоящему высокое стремление к славе (франц.).

Мария-Луиза (1791–1847) — вторая жена Наполеона, дочь австрийского императора Франца I.

Питер Пэн — герой произведений шотландского писателя Джеймса Барри.(1860–1937), мальчик, который никогда на: стал взрослым.

Бони — сокращенное от Бонапарт.

Я обвиняю (франц.).

Иов — библейский праведник, сохранивший веру, несмотря на суровые испытания, которым подверг его бог.

Ах! Да! (нем.)

Ворта. — По собственным словам Форстера, под названием Борта он описал город Кортина д'Ампеццо.

Миланские Висконти — знатный род, правивший в Милане с 1277 по 1477 гг.