Уильям Сароян - Человеческая комедия. Вот пришел, вот ушел сам знаешь кто. Приключения Весли Джексона

— Ну тогда пойдем с нами, — сказал Гомер. — Мы идем гулять, поглазеть на витрины. Походим по городу, а потом вернемся домой. Пойдем с нами.

Он приподнял канат и выпустил из очереди Лайонеля.

— Спасибо, — сказал Лайонель. — Я и правда здорово устал стоять в очереди.

Они пошли дальше, но вдруг Улисс остановился и потянул Гомера за рукав. Он показал на тротуар. Под ногами у него лежала монетка в одно пенни, портретом Линкольна кверху.

— Пенни! — сказал Гомер. — Подними, Улисс, монетку, это к счастью. Сохрани ее.

Улисс поднял пенни и улыбнулся, гордый своей удачей. Они прошли мимо телеграфной конторы по другой стороне улицы, и Гомер остановился, чтобы на нее поглядеть.

— Вот тут я работаю, — сказал он. — Уже почти полгода.

Он замолчал, а потом сказал самому себе:

— А кажется, будто целый век.

Заглянув в окно конторы, он удивился.

— Неужели это мистер Гроген? Вот не думал, что он сегодня работает. Погодите минутку, я сейчас, — сказал он своим спутникам. — Сию минуту вернусь.

Он перешел улицу и вбежал в контору. Телеграфный аппарат, возле которого сидел мистер Гроген, изо всех сил трещал, но старый телеграфист и не думал принимать телеграмму. Гомер подбежал к нему:

— Мистер Гроген! Мистер Гроген!

Но старик не отзывался.

Тогда рассыльный выбежал из конторы на другую сторону улицы и сказал своим спутникам:

— Мистер Гроген плохо себя чувствует. Я должен остаться и ему помочь. Идите домой. Я скоро приду.

— Хорошо, — сказала Бесс.

— А что с ним? — спросил Лайонель, не зная, о ком идет речь.

— Мне надо бежать, — сказал Гомер. — А вы ступайте. Он старый человек, вот и все.

Гомер бросился назад в контору и потряс мистера Грогена. Подбежав к графину, он налил в бумажный стаканчик воды и плеснул ею старику в лицо. Мистер Гроген открыл глаза.

— Это я, мистер Гроген, — сказал Гомер. — Я не знал, что вы сегодня работаете, не то давно бы пришел. Я всегда прихожу, когда вы работаете по воскресеньям. А тут я просто шел мимо. Сейчас сбегаю за кофе.

Старый телеграфист покачал головой, протянул руку к телеграфному ключу и прервал сигналы телеграфиста на другом конце провода. Вставив чистый бланк в машинку, он начал печатать телеграмму.

Гомер побежал на угол в бар Корбета и попросил кофе.

— Хозяин варит свежий кофе, — сказал бармен Пит. — Обожди минутку.

— А у вас нет готового кофе?

— Весь вышел. Только что налил кофейник.

— Мне очень нужен кофе, — сказал Гомер. — Я на минуточку вернусь в контору, а потом приду опять. Может, кофе будет готов.

Когда Гомер вернулся к мистеру Грогену, старый телеграфист уже больше не принимал телеграмму. Гомер снова его потряс.

— Мистер Гроген, — позвал он. — Вам передают телеграмму, а вы ее не принимаете! Остановите их, мистер Гроген. Попросите минуту подождать. У Корбета варят свежий кофе. Я принесу вам его через несколько минут. Задержите телеграмму, мистер Гроген. Вы же ее не слышите!

Гомер выбежал из конторы.

Старый телеграфист поглядел на телеграмму, которую он печатал. Он перечел то, что уже успел записать:

«М-сс Кэти Маколей

2226, Авеню Санта-Клара,

Итака. Калифорния

Военное министерство с прискорбием извещает вас, что ваш сын Маркус…»

Старый телеграфист попытался встать, но приступ начался снова, и он схватился за сердце. Секунду спустя он повалился на свою машинку.

Гомер Маколей вошел в контору; в руках у него позвякивала чашка с кофе. Подойдя к старику, он поставил чашку на стол. Телеграфный аппарат перестал стучать, и в конторе было удивительно тихо.

— Мистер Гроген, — позвал Гомер. — Что с вами?

Он приподнял голову старика, лежавшую на машинке, чтобы заглянуть ему в лицо, и заметил недописанную телеграмму. Еще не прочтя ее, Гомер уже знал, что там было написано, но не хотел в это поверить. Он стоял, словно каменный, поддерживая старика.

— Мистер Гроген! — произнес он.

В контору вошел воскресный рассыльный Феликс и поглядел на Гомера и старого телеграфиста.

— Что случилось? — спросил он. — Что со стариком?

— Он умер, — сказал Гомер.

— Ты сошел с ума!

— Нет.

В голосе Гомера слышалась ярость.

— Он умер!

— Я позову мистера Спенглера, — сказал Феликс.

Набрав по телефону номер, он подождал, а потом повесил трубку.

— Нет дома. Что делать?

Он подошел, чтобы посмотреть, почему Гомер не сводит глаз с пишущей машинки. Прочтя телеграмму, Феликс сказал:

— Она не дописана, Гомер. Может, твой брат только ранен или пропал без вести.

Гомер поглядел на мистера Грогена.

— Нет, он слышал конец телеграммы. Он его не допечатал, но он его слышал.

— А может, и нет, — сказал Феликс. — Я позвоню мистеру Спенглеру еще раз. Вдруг он уже пришел.

Гомер Маколей обвел взглядом телеграфную контору. И вдруг он сплюнул со страшным гневом и отвращением. Потом сел, уставившись в пространство. Глаза его были сухи.

Томас Спенглер, вернувшись с загородной прогулки, остановил машину у дверей телеграфной конторы. Он погудел, и на его зов к автомобилю выбежал Феликс.

— Мистер Спенглер! — закричал он. — Никак не мог до вас дозвониться. Что-то случилось с мистером Грогеном. Гомер говорит, что он умер.

— Поезжай домой, — сказал Спенглер Диане Стид, — но не жди меня к ужину. Тебе лучше переночевать сегодня у родителей.

Он вылез из машины и поцеловал молодую женщину.

— Хорошо, милый, — сказала она.

Спенглер поспешил в контору. Поглядев сначала на мистера Грогена, потом на Гомера, он сказал Феликсу:

— Позвони доктору Нельсону. 11–33. Попроси его сейчас же прийти.

Спенглер поднял старика со стула и отнес его на диван в глубине конторы. Вернувшись, он поглядел на Гомера Маколея.

— Не расстраивайся, — сказал он. — Мистер Гроген был человек старый. Он хотел такого конца. Не расстраивайся, не надо.

Застучал аппарат, и Спенглер подошел, чтобы ответить на вызов. Когда он сел на место мистера Грогена, он заметил неоконченную телеграмму. Спенглер долго в нее вчитывался, а потом перевел взгляд на Гомера, сидевшего по другую сторону стола. Спенглер вызвал телеграфиста на том конце провода и спросил его о неоконченной телеграмме. Ему вторично передали всю телеграмму целиком. Спенглер попросил временно прекратить передачу телеграмм. Потом встал, подошел к своему столу и сел, ни на что не глядя. Рука его машинально нащупала крутое яйцо, которое он хранил на счастье. Все так же машинально он постучал яйцом о стол, скорлупа треснула, он не спеша очистил яйцо и, в порыве отчаяния, его съел. Заметив скорлупу на столе, он смахнул ее в мусорную корзину.

— Феликс, — попросил он, — вызови телеграфиста Гарри Вэрка и попроси его сейчас же прийти… Когда явится доктор, пусть он всем тут займется сам. Я потом с ним поговорю.