Пэлем Вудхауз - Том 18. Лорд Долиш и другие

— Главный бойскаут вот о чем, — пояснил командир отряда Уагстафф, — нечего болтаться без дела и всякие такие дела. Чтоб упражнялись будь здоров, а там, как придет время, уж мы поколотим русских с германцами — мало не покажется. Усекли? Ну ладно. Смотрите, уж не подведите в заварушке.

— Иин гоньяма-гоньяма! — грянули воодушевленные бойцы. — Инвубу! Йа-бо! Йа-бо! Инвубу!

Глас Молодой Англии — Молодой Англии наготове и начеку!

Историки, когда у них дойдут руки до начала двадцатого столетия, назовут его золотым веком мюзик-холлов. Ко времени великого вторжения они расплодились по всей Англии. В каждом городке, в каждом пригороде был свой, часто не один. Всеобщую жажду зрелищ приходилось так или иначе утолять, что с помощью мюзик-холла получалось легче всего: самое общедоступное место, где люди с улицы могли поглазеть на героев дня. Допустим, несдержанный джентльмен уложил на месте свою бабушку молотком для угля, тогда лишь кучка народу взирала бы на столь интересное лицо в уголовном суде Олд-Бейли. [110] Олд-Бейли — центральный уголовный суд Лондона. Чтобы и прочих не лишать пищи для ума, стоило пригласить его — за хорошие деньги — на эстраду. Вот где, при условии оправдательного приговора, он мог после вводного слова какого-нибудь астматика озарять широкую публику улыбкой минут десять, временами бормоча себе под нос, а потом идти восвояси. Его сменяла некая предприимчивая дама, которая едва-едва не разрешила проблему, как жить на десять тысяч в год без гроша за душой, или другую, не менее интеллектуальную.

Только к середине сентября созрела, казалось бы, очевидная идея: предложить ангажемент военачальникам вторгшихся армий.

Первым додумался Солли Куэйн, многообещающий молодой импресарио. Солли был отпрыск Авраама Коэна, известного в Викторианскую эпоху антрепренера. Его братья, Эйб Керн, Бенджамин Кохун, Джек Койн и Барни Кауэн, потянулись в Сити; но Солли продолжил семейное дело и уже завоевал прочную репутацию. Когда Лупоглазый Билл Маллинз, виртуоз смертоносного мешочка с песком, покидал Дартмур [111] Дартмур — Дартмурская тюрьма в Принстауне, графство Девоншир. Ее построили в 1806–1809 гг. с целью содержать французских военнопленных. Она была вновь открыта в 1850 г. уже как уголовная тюрьма. после двадцатилетнего уединения, не кто иной, как Солли с порога обеспечил ему непрерывное лекционное турне по мюзик-холлам Макгинни в течение трех лет. Его же стараниями Джо Браун, поглощавший восемь фунтов сырого мяса за семь минут с четвертью, впервые получил возможность блеснуть талантом перед куда большей американской аудиторией.

Будто молния, его озарила мысль: пора пристроить вражеских генералов.

— Милое дело! — возопил он. — По мне, успех им обеспечен, выставляй их хоть где.

Солли был человек действия. Минуты не прошло, а он уже говорил по телефону с директором-распорядителем «Колоссального зрелищного синдиката». Через пять минут директор согласился платить принцу Отто Саксен-Пфеннигскому пятьсот фунтов в неделю, если удастся уговорить его выйти на сцену. Через десять минут великий князь Водкинофф мог выступать, коль скоро пожелает, во всех мюзик-холлах Стоуна и Раффер-ти, за четыреста пятьдесят еженедельно. Через пятнадцать минут Солли Куэйн, прорвавшись сквозь толпу, — столько пародийных трагиков, комиков-универсалов и куплетистов ждали аудиенции уже полтора часа — мчался сломя голову в таксомоторе к русской линии фронта, в Хэмпстед.

Генерал Водкинофф принял посетителя учтиво, но поначалу без энтузиазма. На пути к артистической карьере ему виделись препятствия. Что, потребуется натягивать реквизитную лысину и распевать «видели бы люди мою милую» и подобные песни? Это не для него. Он пел только раз в жизни, двадцать лет назад, на студенческой пирушке в Московском университете. На то, чтобы его раззадорить, признался он мистеру Куэйну, ушло полтора графина водки, чистой, как слеза.

Импресарио поднял возражения на смех.

— Какое, ваша великосветлость, — вскричал он, — ничего подобного. Никто ведь вас не прочит в комики. Вы пойдете как интеллигентный лектор и чтец из общества. «Мое вторжение в Англию» — свет потушен, крутится кино. Фильму состряпать легче легкого.

Великий князь усмотрел другой камень преткновения.

— Я так понимаю, — сказал он, — эстрадным звездам в часы досуга приличествует есть… э-э… жареную рыбу руками. Мне тоже следует? Вряд ли я справлюсь.

Мистер Куэйн опять засемафорил.

— Милое дело! Вовсе и не нужно. Ведущие артисты как раз едят ее ложками. Господь с вами, и в мюзик-холле можно оставаться культурным, не хуже чем где угодно. Так что, ваша великосветлость, по рукам? Одно выступление за вечер, четыреста пятьдесят монет в неделю, в газетах пропечатаем, что восемьсот семьдесят пять. Милое дело! Сам Гарри Л одер столько не получает, уж точно не в Англии.

Великий князь призадумался. Вторжение обошлось дороже, чем он рассчитывал. Англичане — нация лавочников, [112] Англичане — нация лавочников. — Цитата, вошедшая в пословицу. Обычно приписывается Наполеону, но встречалась и ранее. гласит пословица, и они взвинтили цены во всех лавках будто специально ради него. Вдобавок приходилось раздавать непомерные чаевые. Четыреста пятьдесят в неделю не помешают.

— Где мне расписаться? — спросил он, протягивая руку за контрактом.

Через пять минут мистер Куэйн подстрекал таксиста превысить скорость на дороге в Тоттнем.

Театральные новости пришли к Кларенсу с телеграфной ленты в репортерской его газеты, но широкая публика узнала известия, только прочитав заголовки:

СЕНСАЦИЯ В МЮЗИК-ХОЛЛЕ

ГРОМАДНЫЕ ГЕНЕРАЛЬСКИЕ ГОНОРАРЫ

ФЕДЕРАЦИЯ АРТИСТОВ ВАРЬЕТЕ [113] Федерация артистов варьете — профсоюз эстрадных артистов для защиты их интересов перед владельцами театров, успешно организовывал забастовки, начиная с 1907 г. НЕДОВОЛЬНА?

ЧЕМ ОТВЕТЯТ «ВОДЯНЫЕ КРЫСЫ»? [114] «Водяные крысы» — «Великий орден водяных крыс» — благотворительная организация эстрадных артистов; должностные лица ордена носят титулы «Король Крыса», «Писарь Крыса» и т. п. Создана в 1890 г.

ИНТЕРВЬЮ С ГАРРИ ЛОДЕРОМ [115] Гарри Лодер — Хью Макленнан Лодер (1870–1950) — исполнял песни на шотландском диалекте, комические и не только, увязанные забавными монологами. Гастролировал по всей Великобритании, в Америке, Южной Африке, Австралии; во время Первой мировой войны дал множество благотворительных концертов, получил рыцарское звание в 1919 г.

Кларенс саркастически усмехался, пока аппарат выстукивал новости. Пришло начало конца. Сеять раздор между генералами-соперниками просто. Сеять раздор между артистами мюзик-холла — на свете нет ничего проще.