Кришан Чандар - Землевладелец

На тихое пение Раму никто не обратил внимания. Багвалия, Пхагвания, Бхакхана, Рам Бхадисна и другие батраки с тоской провожали глазами проходивший через мост железнодорожный состав.

– С этим поездом уехал в Палакхвар Ачария-джи, – задумчиво проговорил Бхакхана.

В тот момент было очень тоскливо. Полный печали взор как бы говорил: разве было бы плохо, если бы и мне дали дарственную на землю. Тогда бы Бхакхана забыл свой постоянный голод, пропали бы все его мучения и страдания, исчезли бы все болезни.

– Да, – сказал Рам Бхаджна, – на долю Раму выпало огромное счастье.

– Теперь я один понемногу смогу работать на этой земле, – ответил Раму, – да и вы мне, наверное, поможете.

– Ну, пойдемте взглянем на его участок, – проговорил Багвалия.

– А что его сейчас смотреть? – бросил Бхаджна. – Это та земля, которая находится у старого особняка, – заброшенная и дикая.

– Нет, нет, – запротестовал Раму, – мы посмотрим ее сегодня обязательно. Ведь, наверное, эта земля сегодня будет казаться самой прекрасной в мире.

Бхаджна говорил правду. Участок был диким и заброшенным. Он зарос кустарником, везде бугры, груды развалин старого особняка, густые заросли кишели змеями, здесь нашли приют белки и зайцы. Раму и раньше видел эту землю. Когда он ходил работать на рисовые поля помещика к берегам Джамны, он тысячи раз смотрел на этy землю. Но сегодня эта тысячи раз виденная им земля казалась незнакомой женщиной, таинственной и красивой. Сегодня какая-то удивительная сила заставляла его взглянуть на эту землю. Лунный свет собственного сердца, сияющий своим матовым блеском и трепещущий вместе с сердцем, окутывал все пространство.

– Это моя, моя собственная земля, – проговорил Раму.

– Наша земля, – одновременно ответили Бхакхана, Пхагвания и Багвалия.

– Да, – согласился Раму, – наша. И мы все будем на ней работать.

– Но что из этого выйдет? – перебил его Рам Бхаджна. – Ты бы только посмотрел на эти бугры, заросли кустарника, глубокие ямы, камни, развалины старого дома.

– Все очистим и приведем участок в порядок, – уверенно сказал Раму.

– Два года назад, – вмешался в разговор Рам Бхаджна, – наш тхакур, чтобы привести в порядок этот участок, пригласил подрядчика, а тот запросил с него три тысячи рупий. Конечно, ткахур отказался, и земля остается такой же, какой и была раньше.

Пхагвания засмеялся.

– Это даже лучше. Если бы участок привели в порядок, разве тхакур отдал бы его теперь?

– Но даже если мы сумеем обработать этот участок, то что же мы вырастим? – возразил Бхаджна. – Ведь Джамна течет намного ниже, среди полей тхакура, а здесь рис никогда не уродится, да и что вырастет на этом высоком каменистом поле?

Раму разозлился:

– Для других мы можем работать, а для себя не можем? Если я в день очищу один дхур земли, то за двадцать дней смогу очистить целый катха, [4]а сколько всего в этом участке? От силы сорок два – сорок четыре катха.

– Да, больше не будет, – согласился Пхагвания, – но ты имей в виду: очень много места занимают развалины старого особняка. Каждый день ты не сможешь работать на своем участке. Нужно каждый день есть, а для этого необходим хлеб, – добавил Бхакхана, облизывая свои сухие губы.

– Но хлеб ты можешь взять у помещика, – продолжал Кальва, – днем будешь работать на полях тхакура, а по ночам, пока светит луна, работай на своем поле.

– Правильно говоришь, Кальва, – согласился Раму. – Сейчас магх, потом пхагун, чет, бойшакх, – принялся он считать на пальцах месяцы. – До сева остается еще три месяца, а за эти три месяца можно очистить по крайней мере десять катха…

Стоя в безмолвной тишине, он на миг увидел свою мечту. Луна медленно уходила за рощу деревьев, растущих среди развалин старого особняка. Словно испугавшись чего-то, Кальва тронул Раму за руку:

– Ты не идешь домой? Дасий, вероятно, заждалась тебя.

Услышав имя дочери, Раму встрепенулся:

– О, как быстро прошла ночь. Ведь Дасия совсем одна, а я и не подумал об этом.

– А думаешь ли ты вообще о ней? – засмеялся Пхагвания. – Тебе нужно только тари да развлечения, а есть еда или нет – это тебе все равно.

– Нет, это не так, – запротестовал Раму, – с тех пор как умерла Бахури, меня не тянет в эту старую лавку, мне даже неприятно там бывать.

– Если бы сейчас была жива Бахури, как бы она обрадовалась, – сказал Багвалия.

Раму вздохнул: бедняга Бахури умерла от голода.

– А мой сын тоже умер от голода, – проговорил Бхакхана.

– В то же время умер и мой отец, – медленно произнес Рам Бхаджна.

Наступившее молчание прервал Пхагвания.

– Почему мы все умираем от голода? – спросил он. Все молчали. Пхагвания сам ответил: – У меня огромное желание умереть от какой-нибудь другой болезни, но только не от голода. Если за мной придет смерть, пусть она явится с чем-нибудь другим, только не с голодом. Я слышал, что в городе есть какие-то новые болезни, от которых человек умирает, если он ест молочную рисовую кашу.

– Молочную рисовую кашу? – Багвалия облизал губы и посмотрел на луну, которая казалась чашей, полной молока. Одна только мысль о молоке и хлебе заставила Багвалия задрожать.

– Слушайте, друзья, – обратился ко всем Раму, – с завтрашнего дня мы будем урывать время и работать на этой земле. И до тех пор пока мы не вырастим на этом поле урожай, мы не возьмем в рот ни капли тари. Поклянемся же.

Все поклялись. Неожиданно «чаша, наполненная молоком», скрылась в листве деревьев, в кустах затрепетала птица и тут же замолкла.

Пхагвания мечтал, чтобы сегодняшняя ночь осталась такой навечно.

Но взоры его друзей как бы говорили: нет, нам снова придется вернуться в царстве тьмы, в зловонные прогнившие хижины, где нет благоухания, нет луны, не слышно звуков, а есть только один взгляд, который пристально и молчаливо падает на выпившего мужа как вынужденное жестокое обвинение. Это обвинение не имеет ни губ, ни души. У него есть только взгляд, который как бурав проникает в самую глубину сердца. Не смотри на меня так, не смотри. Да, да, я пил тари, да, да, я оставил детей голодными. Ты тоже осталась голодной. Но я вынужден так делать. Я буду пить тари даже тогда, когда у меня пересохшее горло и пустой желудок, и все потому, что вокруг меня глубокий мрак. Мои песни не находят пути, и меня все время преследует благоухание цветущего манго. Разреши мне уйти назад.

Но Пхагвания не может это сказать, он может только бить свою жену.

На следующий день очищать участок пришли только Раму, его дочь Дасия и Кальва. Остальные батраки работали на поле тхакура. В доме Шиванарайн Сингха Раму выпросил три мотыги, и работа закипела. Во время работы Раму понял, как трудно возделать новое поле. Пахать, сеять, жать было привычным делом для Раму и поэтому казалось легким. Но здесь на каждом шагу встречались трудности. Сначала пришлось поджечь заросли кустарника, потом выковыривать мотыгами камни и валуны, складывать их в кучи, срывать бугры, засыпать глубокие ямы. Три месяца продолжалась эта работа. Иногда приходили помогать Рам Бхаджна, Пхагвания, Бхакхана, Дукхна и другие батраки, но они бывали редко, потому что работы на полях тхакура было так много, что совсем не оставалось свободного времени. К тому же они так уставали к вечеру, что приходили больше для того, чтобы поболтать, а не работать.