Эрвин Штриттматтер - Чудодей

— Хуже уж некуда, а?

Через неделю он порвал все написанное. Превратил роман в клочки, в снежные хлопья и выкинул в окно своей комнаты. Насмехаясь над собой, он кричал парящим в воздухе клочкам:

— Вот как его труды выходят в свет!

Теперь он хотел учиться, не больше и не меньше. В какой-то газете он нашел объявление на всю страницу: «Путь открыт каждому! Почему вы не учитесь?»

Да, а почему он, собственно, не учился? Теперь он будет учиться. Заочное обучение! Он читал напечатанные благодарственные письма от людей, получивших высшее образование по «методу Ментора», в результате самостоятельных занятий. Канд. мед. наук, канд. вет. наук, канд. фил. наук. Он хотел учиться на канд. поэт. наук.

Он написал в этот институт. Его кидало в жар, как от высокой температуры. Он сгреб снег с крыши, приложил ко лбу, посмотрел на морозные зеленые звезды, поднял руку для клятвы и стукнулся пальцами о косой потолок мансарды. Надо учиться, покуда весь мир не скажет: «Милости просим, господин доктор!»

Он укрылся от мира в своей каморке.

Он учился, а годы шли; свободные часы он посвящал науке и знал теперь, что вода — это не вода. Раньше он ею утолял жажду, мыл лицо и руки, а теперь она стала для него химической жидкостью, кислородом и водородом. Он узнал, что брошенный вверх камень не падает, а притягивается Землей. Он измерил все уголки своей мансарды, они превратились в прямые углы, и он уже понял, что в этой каморке вмещается семь кубических метров кислорода, углекислого газа и почти совсем нет озона. Он научился разбирать стихи Гёте и задаваться вопросом: что этим хотел сказать поэт? «Горные вершины спят…» Он слышал в этих стихах шум леса, а его заочный учитель объяснял: в этих стихах нигде нет ни слова о шуме леса, а потому за эту работу и анализ стихотворения он получил издалека плохую отметку. Что ж поделаешь? Лес по-прежнему шумел для него в этих стихах. Он выучил, что солнце по-французски soleil, а по-английски sun, и теперь он начал всех людей и все предметы вокруг именовать на трех языках. Сам он был пекарь — boulanger и baker.

Щеки его ввалились, так как его постоянно сотрясала учебная лихорадка. На лбу появилась паутинка морщин. Волосы посеклись и начали редеть.

Хозяйка делала ему двойные бутерброды. Он съедал их не глядя, все время что-то повторял и декламировал. Хозяйка окружала его материнской заботой, но щеки его не полнели.

— Ты до чахотки доучишься!

— Это никого не касается, кроме меня, — отвечал Станислаус, но озабоченные взгляды хозяйки были ему приятны.

— Не за горами тот день, когда тебя вынесут из твоей каморки, до смерти заучишься! Выпей-ка этот стакан сливок! Живо!

Он пил воду, белки, протеин и молочный жир.

Далекие учителя давали ему советы, как распределить занятия. Рекомендации для отдохнувшего школьника. Но указаний для ученика, занимающегося по ночам, а весь день в подвале пекарни кидавшего лопатой уголь, не было. Не было специальных расписаний для пекаря, рабочий день которого начинается в пять утра, который из мучной пыли и чада пекарни вечером едва доползает до своей каморки со спертым воздухом.

В иные вечера он уже через четверть часа засыпал за своим столиком и просыпался, только когда мастер, сложив руки рупором, кричал во дворе: «Подъем, всем вставать!»

Он научился перехитрять сон. Едва чувствуя его приближение, он вставал и начинал ходить взад и вперед по комнате, ударяясь о стены пальцами ног.

— Спать, dormir, to sleep; кровать, lit, bed. — Конечно, все это хорошие слова, но не для него. Он опускал руки в холодную воду или даже ноги ставил в таз с холодной водой, покуда сон не улетучится.

Так он многому научился, но не знал, стал ли он умнее и мудрее. Не было у него никого, по кому можно было бы мерить себя.

Стояла тихая ночь. В его дверь постучали. Может, это небезызвестный фамулус Вагнер стучался в дверь, в жажде быть допущенным к доктору Фаусту, и так далее? Станислаус сидел, погруженный в свои книги. Невольно он зашаркал ногами.

— Войдите, господин магистр.

В дверях стоял хозяин в сапогах. Он тоже изменился. Жизнь то исчезала с его лица, то появлялась вновь, и это оставило на лице свои следы. Щеки Станислауса ввалились, а щеки хозяина округлились. Сверкание во взгляде осталось, но глаза, глаза стали безразличные, какие-то словно поношенные. По каморке распространился запах сливовицы.

— Время уже ночное… э, ночь, время позднее, но ты отнеси это жене Густава!

И мастер положил на монолог Фауста пятьдесят марок.

Станислаус отодвинул деньги в сторону.

— Она не возьмет. Она и от меня не берет ничего.

— Она теперь такая важная стала?

— Она работает, убирает улицы.

— Так или иначе, я тебе эти деньги дал, — сказал хозяин, и его нижняя губа обиженно оттопырилась. Его пальцы нащупали на умывальнике гребенку Станислауса. И ухватились за нее. — Поздняя ночь… время идет, а ты все учишься и учишься.

Станислаус протер глаза. Разве это тот человек, к которому он нанялся три года назад? Хозяин, казалось, угадал его мысли:

— Сколько лет ты…

— Три года.

— Совершенно верно, вот уже битых три года меня спрашивают: «Как у вас с личным составом?» Я сказал им про тебя, и они тебя взяли на заметку. Насчет работы. Ничего страшного. — Он провел пальцем по зубцам гребенки. Тррит! Звук словно от тонкой пилы. Станислаус вздрогнул и смахнул со стола деньги, точно мусор. Хозяин выпрямился. — Я не буду стоять перед тобой на коленях! — Трррит! — сказала гребенка. Хозяин дважды промахнулся, пытаясь взяться за ручку двери. Он едва протиснулся в узкий дверной проем. Станислаус смотрел на голую стену каморки. Это был не фамулус Вагнер, это был господин Мефистофель собственной персоной. Мефистофель на распутье. «Эй, Фауст, что ты хочешь, каморку и учение или жизнь и дорогу?»

Тут Станислаус понял, что он не согласен с доктором Фаустом. Тому учение было поперек горла, а ему, Станислаусу Бюднеру, оно было необходимо. Ему необходима была его каморка и материнские заботы хозяйки.

Они шли в «общество». Сапоги хозяина скрипели. От него исходил легкий запах сливовицы. Хозяйские взгляды так и порхали вокруг Станислауса.

— Как подумаю о своем сыне! — сказал хозяин. — Мне бы раньше у него отбить охоту к книгам, а вместо этого я теперь у других ее отбиваю, если уж и ты от меня отшатываешься: тогда я еще во что-то ставил книги.

— И часто мне надо будет ходить в это общество? — спросил Станислаус.

— Боже сохрани!

Хозяин стал как-то странно махать руками и задел корзинку проходившей мимо женщины. Женщина плюнула ему вслед, смачно, от всей души. Хозяин обернулся: