Кнут Гамсун - Роза (пер. Ганзен)

Я все думалъ о Николаѣ Аренценѣ и спросилъ:

— Что онъ говорилъ еще, когда вы сидѣли и бесѣдовали? Что онъ говорилъ вчера, послѣ того, какъ повидался съ Розой?

— Ничего такого не говорилъ. Онъ и не думалъ о Розѣ. Они оба жили у меня, когда еще были женаты. Нѣтъ, онъ только сказалъ, что встрѣтился съ Розой и маленько пощекоталъ ее лошадиной скребницей. Онъ всегда былъ такой шутникъ и мастеръ подбирать слова. «И теперь я такъ доволенъ», — сказалъ онъ, — «словно мошенникъ послѣ ловкой штуки!» Больше онъ ничего и не сказалъ. И какъ-никакъ, успѣлъ-таки обезпечить мать прежде, чѣмъ уйти на тотъ свѣтъ.

Прошло нѣсколько недѣль, и жизнь опять потекла спокойнѣе. Я твердо порѣшилъ про себя, что весною уйду къ Мункену Вендту и отправлюсь съ нимъ бродить. Я бы, пожалуй, ушелъ теперь же, да баронесса съ помощью дѣвочекъ уговорила меня остаться. Такъ шли дни за днями.

Ни разу не пришелъ за мною посолъ отъ Розы. А вѣдь она посвятила меня во многія обстоятельства своей жизни, и я былъ не только простымъ свидѣтелемъ послѣднихъ событій. Но, видно, у нея не было больше потребности изливаться передо мною.

Роза совсѣмъ оправилась; видъ у нея былъ такой свѣжій и довольный. Со смертью Николая Аренцена у нея не осталось никакихъ горестей на душѣ. Она вся отдалась ребенку и мужу. Все, видно, обошлось къ лучшему.

И Гартвигсенъ, повидимому, вкушалъ невѣдомое ему до того блаженство бытія. Онъ больше не жаловался, что у Розы всякіе страхи въ головѣ, а, напротивъ, распространялся насчетъ ея заботливости о немъ и посмѣивался надъ ея вѣчными напоминаніями ему одѣваться получше да потеплѣе. А ужъ ребенокъ, этотъ удивительный, сіяющій мальчугашка въ коротенькой рубашонкѣ, не шелъ у него изъ головы.

Разъ Гартвигсенъ сказалъ мнѣ:

— Вы не пугайтесь, ежели до васъ въ скорости дойдетъ какая новость.

— Какая же такая новость? — спросилъ я.

— Да не плохая, но… Да мнѣ взбрела на умъ такая шальная мысль затѣять одну штучку или событіе, какъ это называется, Больше я пока ничего не скажу. — И хотя я не выказалъ особаго любопытства и не разспрашивалъ, онъ все-таки продолжалъ:- Это я сдѣлаю вродѣ маленькаго развлеченія своей супругѣ и себѣ. Кромѣ того, пора окрестить нашего ребенка.

Пирушка! подумалъ я.

— Мало проку ломать себѣ голову, — не догадаетесь! — съ добродушнымъ смѣхомъ сказалъ Гартвигеенъ, оскаливъ свои крупные желтоватые зубы. — Бьюсь объ закладъ, что не догадаетесь!

Ночью я опять всталъ съ постели и совершилъ свою постоянную мало полезную прогулку къ пристани. Въ комнатѣ Розы горѣлъ ночникъ, вѣрно, ради малютки. Все было тихо. — Спокойной ночи! — сказалъ я. — Дай Богъ, чтобы она послала за мною завтра.

Но и завтра она не послала за мной. Увидавъ, что Гартвигсенъ прошелъ въ лавку, я тоже зашелъ туда. Можетъ быть, онъ что-нибудь передастъ мнѣ отъ нея, думалъ я. Гартвигсенъ-же возобновилъ вчерашній разговоръ и обронилъ еще нѣсколько загадочныхъ намековъ насчетъ того, что онъ затѣвалъ на дняхъ. Я и спросилъ его:

— Дома у васъ, вѣрно, все благополучно?

— Спасибо! — отвѣтилъ онъ. — Но вы все еще не видали ребенка; отчего-же не зайдете? И супруга моя толкуетъ объ этомъ.

Тогда я пошелъ къ Розѣ. — Я иду только взглянуть на ребенка, — говорилъ я себѣ самому. Визитъ и вышелъ недолгимъ, увы, весьма недолгимъ, и я обрѣлъ, наконецъ, полную увѣренность.

Роза была здорова и весела; ни слѣда меланхоліи. Она сказала, что ума не приложитъ, гдѣ я пропадалъ все это время. Или я ребенка боялся? — Пойдемте-ка, я заодно покажу вамъ малютку,

Я пошелъ за нею наверхъ. Тамъ была и старуха работница и Марта. Онѣ хотѣли выйти, но Роза сказала:- Нѣтъ, нѣтъ, сидите; намъ только взглянуть на принца.

Принцъ спалъ. И чѣмъ онъ былъ не принцъ? Крупный, красивый, въ бѣломъ чепчикѣ… Онъ лежалъ и шевелилъ во снѣ пальчиками. Роза не сводила съ него глазъ, слегка склонивъ голову на бокъ. Я сказалъ нѣсколько подходящихъ къ случаю словъ и на минутку взялъ ручонку ребенка въ свою.

Затѣмъ мы опять спустились внизъ.

— Да, вы теперь, вѣрно, счастливы? — сказалъ я.

— Да, теперь я счастлива.

Словно тѣнь пробѣжала у меня въ душѣ; не изъ зависти, а съ досады на такое безоблачное счастье. Правда, я желалъ ей всякаго счастья, по мнѣ хотѣлось-бы также видѣть въ ней нѣкоторое сочувствіе къ другимъ. Или нѣтъ, — пожалуй, все-таки, это счастье ея такъ уязвило меня!

— Вѣрно, успѣли побывать въ Торпельвикенѣ съ тѣхъ поръ, какъ мы съ вами не видались? — спросила она и улыбнулась.

— Нѣтъ, — отрѣзалъ я.

Увидавъ, что я обидѣлся, она сразу стала серьезной и хотѣла какъ-нибудь загладить дѣло.

— А я хотѣла было спросить, какъ поживаютъ мои старики. Ну, да, вѣрно, ничего себѣ. А теперь отцу скоро придется крестить принца.

— Какъ-же вы его назовете? — заставилъ я себя спросить.

— Еще не рѣшено, — отвѣтила она. — Мужъ мой хочетъ назвать его Фердинандомъ въ честь Макка; но я еще не знаю.

Я замѣтилъ, что она сказала: «мужъ мой»; прежде она всегда называла его Бенони. Да, прежде она больше считала своимъ мужемъ Аренцена. А во мнѣ что при этомъ заговорило: зависть или злоба? Мнѣ захотѣлось напомнить ей о катастрофѣ, и я сказалъ:

— Теперь ужъ вамъ, по правдѣ, нечего больше бояться лопаря Гильберта.

— Нѣтъ, — сказала она, покачавъ головой. — Я объ немъ и не думаю больше.

— Незачѣмъ вамъ сокрушаться и насчетъ несчастья… катастрофы, — прибавилъ я.

— Катастрофы?.. Ахъ, да. Нѣтъ, и думать не хочу. Все это какъ будто уже давнымъ-давно случилось, много лѣтъ тому назадъ.

— Есть, однако, чѣмъ вспомнить его, — сказалъ я.

— Не знаю, — отвѣтила она, — все это ушло отъ меня такъ далеко. Да, съ этимъ покончено. Вы вѣдь сами слышали весь нашъ разговоръ. И я могу только радоваться, что всему этому конецъ. Правда, конецъ вышелъ очень печальный, но… Теперь мнѣ остается только заботиться о себѣ и о своихъ, какъ должно.

И только! — подумалъ я. Ну, а я-то, куда мнѣ дѣваться? Я какъ будто весь сжался въ комокъ, а всѣ мысли мои только и вились около этого человѣка, который сидѣлъ тутъ предо мною. Почему я не всталъ и не ушелъ? Какое-то отчаяніе держало меня въ полномъ оцѣпенѣніи. Я, какъ сквозь сонъ, слышалъ, что сказалъ что-то, а Роза переспросила:- Что? — увы, во мнѣ уже не оставалось и тѣни ѣдкой и бодрящей гордости; душевное убожество было моимъ удѣломъ, а я превратилъ его въ свое занятіе, въ доходную статью; я уподобился Іенсу Папашѣ, выпрашивавшему кости.

— Я долго стоялъ тамъ, на дорогѣ, ночью, и видѣлъ у васъ въ окнѣ огонекъ, — сказалъ я.

Неужто и это не поможетъ? Хоть скажи мнѣ спасибо, улыбнись сквозь слезы!

У Розы легла морщинка на переносицѣ.

— Вѣрно, вы зажгли огонь для ребенка; онъ безпокоится по ночамъ? — продолжалъ я.

— О, нѣтъ, — съ живостью отозвалась она на это. — Его только надо покормить, и онъ опять крѣпко спитъ.