Уильям Теккерей - Приключения Филиппа в его странствованиях по свету

— Они могутъ жить безъ своей знатной родни, безъ дарёной баранины и рѣпы, кричала моя жена, качая головой. — Покровительство этихъ людей было рѣшительно нестерпимо. Лэди Рингудъ знаетъ какъ ужасно ведётъ себя Рингудъ и она выводитъ меня изъ терпѣнія,

Всё это было очень хорошо. Но Трегарванъ слышалъ о ссорѣ Филиппа съ Рингудомъ и обратился къ сэру Джону за дальнѣйшими подробностями; а сэръ Джонъ, несмотря на свой либерализмъ, несмотря на то, что такъ мало гордился преимуществами своего званія, былъ принуждёнъ признаться, что поведеніе этого молодого человѣка было слишкомъ своевольно. Онъ постоянно въ домѣ сэра Джона выказывалъ независимость, доходившую до грубости; онъ всегда отличался своимъ задорливымъ характеромъ и послѣднее время такъ обезславилъ себя въ сценѣ съ старшимъ сыномъ сэра Джона, мистеромъ Рингудомъ — выказалъ такую грубость, неблагодарность и опьяненіе, что сэръ Джонъ былъ вынужденъ не принимать его у себя въ домѣ.

"Непокорный, своевольный человѣкъ, это такъ" думалъ Трегарванъ.

Я не говорю, хотя Филиппъ мнѣ другъ, чтобъ Трегарванъ и сэръ Джонъ совершенно ошибались. Два раза Трегарванъ приглашалъ Филиппа завтракать, и Филиппъ не былъ. Нѣсколько разъ онъ противорѣчилъ Трегарвану относительно "Обозрѣнія". Онъ сказалъ, что Обозрѣніе не пойдётъ. Шесть нумеровъ уже вышло и не привлекло такого вниманія, какое слѣдовало бы привлечь. Трегарванъ пересмотрѣлъ всѣ книги, и обзоръ оказался такъ непріятенъ, что онъ тотчасъ жe написалъ Филиппу Фирмину письмо, заставившее его прійти къ его обычнымъ совѣтникамъ.

Въ этомъ письмѣ заключалась чева на жалованье за три мѣсяца и отказъ. Писавшій это письмо не станетъ перечислять причинъ къ неудовольствію. Онъ обманулся въ ожиданіи относительно успѣха и недоволенъ тѣмъ, какъ велось "Обозрѣніе". Онъ думаетъ, что потерянъ случай, который никогда уже не представится, для изложенія умысловъ могущества, угрожавшаго спокойствію Европы. Если бы "Обозрѣніе" вели съ надлежащей энергіей, оно могло бы служить лампой для освѣщенія темноты, угрожавшей этому спокойствію. Оно подкрѣпило бы возрастающій талантъ, оно бичевало бы дерзость такъ называемыхъ критиковъ, оно могло бы служить дѣлу истины. Трегарванъ обманулся въ своихъ надеждахъ, онъ не скажетъ по чьей оплошности или винѣ. Онъ проситъ мистера Фирмина приготовить съ слѣдующему нумеру статью, объявляющую о прекращеніи "Обозрѣнія". Трегарванъ долго былъ очень холоденъ къ моей женѣ и я забылъ уже сколько времени не приглашалъ насъ на свои вечера.

Это для насъ было не большой потерей, но для бѣднаго Филиппа? Для него было вопросомъ почти о жизни и смерти. Онъ не могъ многого откладывать изъ своего незначительнаго содержанія, а счоты по хозяйству накоплялись, и сверхъ того наша, милая мистриссъ Филиппъ готовилась подарить ему третье украшеніе для его дѣтской. Мы такіе лицемѣры, что бѣдная мать хотѣла назвать ребёнка Трегарванъ-Фирминъ въ честь мистера Трегарвана, который былъ такъ добръ къ нимъ; а Tpeгарванъ Фирминъ былъ бы такое хорошенькое имя, думала она. Мы воображали, что Сестрица ничего не знаетъ о непріятностяхъ Филиппа. Разумѣется, она ухаживала за мистриссъ Филиппъ во время ея болѣзни и мы не говорила ей ни слова объ этомъ. Но мистриссъ Брандонъ пришла въ Филиппу, когда онъ сидѣль очень серьёзно и грустно съ своими двумя перворожденными дѣтьми, взяла его за обѣ руки и сказала:

— Вы знаете, Филиппъ, я отложила все-что и всегда назначала это… вы знаете кому.

Тутъ она выпустила одну его руку, вынула изъ кармана кошелекъ, подала его Филиппу и заплакала на его плечѣ. Филиппъ поцаловалъ её, поблагодарилъ Бога за то, что Онъ послалъ ему такого дорогого друга, и отдалъ ей кошелёкъ, хотя въ его собственномъ оставалось только пять фунтовъ, когда его благодѣтельница пришла къ нему.

Да, но онъ долженъ получить долги. Пятьдесятъ фунтовъ въ годъ не выплачивается цѣлыхъ три года. Филиппъ написалъ къ мистриссъ Бэйнисъ, объясняя свою крайность и напоминая ей, что она должна эти деньги имъ. Генеральша Бэйнисъ жила въ Джерси въ избранномъ обществѣ пасторскихъ и капитанскихъ жонъ, между которыми она, безъ сомнѣнія, разыгрывала роль знатной даны. Она носила на шеѣ большой медальонъ съ портретомъ покойнаго генерала. Она проливала сухія слёзы надъ интереснымъ камеемъ за чаемъ въ гостяхъ. Она никогда не могла простить Филиппу, что онъ отнялъ у нея дочь, и если другіе отнимутъ у ней другихъ дочерей, она также не проститъ. Съ той удивительной логикой, которой одарены женщины, кажется она не понимала, что поступила несправедливо съ Филиппомъ и съ своей дочерью. На вечерахъ у своихъ знакомыхъ она жаловалась на расточительность своего зятя и на его грубое обращеніе съ ея милой дочерью. Многіе добрые люди соглашались съ ней и качали своими почтенными головами, когда произносилось имя мота Филиппа. О его свекрови жалѣли.

— Честное слово, Фирминъ, меня и Эмили увѣряли, что вы чудовище, сэръ, сказалъ однажды майоръ Мэк-Гиртеръ:- а теперь, когда я узналъ вашу исторію, я думаю, что несправедливо поступлено съ вами, а не съ Элизой Бэйнисъ. Чертовскій языкъ у Элизы, а характеръ — бѣдный Чарльзъ зналъ каковъ онъ!

Словомъ, когда Филиппъ, доведённый до крайности, просилъ мать Шарлотты заплатить бѣдной дочери долгъ, генеральша Бэйнисъ прислала Филиппу десять фунтовъ съ капитаномъ Суангомъ, индійской арміи, который ѣхалъ въ Англію. А изъ всѣхъ ударовъ судьбы, Филиппъ говорилъ, что этотъ ударъ было всего тяжелѣе перенести.

Но бѣдная жена ничего не знала объ этой жестокости, даже о бѣдности, окружавшей ея постель; а среди своихъ огорченій Филиппъ Фирминъ находилъ огромное утѣшеніе въ нѣжной вѣрности друзой, посланныхъ ему Богомъ.

Хотя бѣдность стучалась въ смиренную дверь Филиппа, Шарлотта никогда не знала, какъ грозна была угрюмая гостья. Она не совсѣмъ понимала, что ея мужъ въ послѣдней крайности обратился къ матери за своею собственностью, и что мать отвернулась и отказала ему. Шарлотта не знала, что у ея мужа осталась послѣдняя гинея и что онъ страшно безпокоился за неё, потому что послѣ рожденія ея третьяго ребёнка съ ней сдѣлалась горячка и бредъ, такъ что бѣдняжка не знала ничего что происходитъ вокругъ нея. Двѣ недѣли съ женою, находившейся при смерти, съ плачущими дѣтьми, съ голодомъ угрожавшимъ у дверей, прошли для Филиппа кое-какъ. Молодой человѣкъ сдѣлался старикомъ въ это время. Его волосы посѣдѣли у висковъ. Но не надо думать, чтобъ у него не было друзей во время его огорченія и онъ всегда могъ съ признательностью сосчитать имена многихъ особъ, къ которымъ онъ могъ обратиться въ нуждѣ. Онъ не ожидалъ и не просилъ помощи у родныхъ. Дядя и тётка Туисдены кричали о его сумасбродствѣ, неблагоразуміи, безумствѣ. Сэръ Джонъ Рингудъ сказалъ, что онъ не долженъ знать молодого человѣка, который угрожалъ жизни его родного сына. Гренвилль Улькомъ съ ругательствами, которымъ вторилъ Рингудъ, проклиналъ Филиппа и говорилъ, что этого нищаго слѣдовало бы повѣсить также, какъ и его отца. Но я знаю человѣкъ шесть справедливыхъ и добрыхъ людей, которые говорили совсѣмъ другое и были готовы съ своимъ сочувствіемъ и помощью. Мистриссъ Флэноганъ, ирландская прачка, голосомъ, прерываемымъ рыданіями и джиномъ, предложила даромъ работать подённо въ домѣ Филиппа и смотрѣть за милыми дѣтьми. Гуденофъ сказалъ: