Вулф Том - Мужчина в полный рост (A Man in Full)

«Че-е-ерт!» — про себя чертыхнулся Крокер, однако как ни в чем не бывало поинтересовался:

— Кого же?

А сам уже лихорадочно соображал, как выйти из положения.

— «Полковника Сдобкинса», шеф-повара. — Лавджой переглянулся с одним из своих людей.

Чарли его взгляд не очень-то пришелся но душе. Он демонстративно, на глазах у всех, сверился с часами:

— Что-то Полковник рановато. Я с ним договаривался на попозже.

— А он уже здесь. Здоровенный такой… в своей форменной одежке… ну, вы знаете… еще колпак такой…

— Ага, фирменный знак, — отозвался Чарли.

— Я с ним знаком, — сказал Лавджой, — так… немного. Мы его приглашали пару раз устроителем. Так вот я и спрашиваю его: «А вы зачем пожаловали в „Крокер Групп“, приятель?» А он и отвечает: «За семнадцатью тысячами долларов». — Лавджой широко улыбнулся.

Ну, шмат жира! Чарли ужасно захотелось спуститься в комнату для посетителей и задушить толстяка, но он заставил себя сосредоточиться на деле, происходившем здесь и сейчас. Крокер откинулся в кресле и ослепительно улыбнулся:

— Мать честная! Надеюсь, он не собирается содрать с нас столько за презентацию! Мы устраиваем презентацию. — И сдавленно хохотнул. — Этот Сэл, скажу я вам, тот еще фрукт!

— И не говорите, — подтвердил Лавджой, — что есть, то есть.

Чарли глубоко вдохнул и расправил грудь — сама уверенность, энергичность и обаяние.

— Джерри, может, еще лепешку? — радушно предложил он. Лавджой, сидевший с набитым ртом, кивнул и что-то промычал.

— Эта ветчина — из моей собственной коптильни. Нет ничего вкуснее ветчины домашнего копчения.

Лавджой, все еще с набитым ртом и раздутыми щеками, снова издал одобрительный звук и закатал глаза, изображая неземное наслаждение.

Чарли сказал:

— Хочу показать вам кое-какие помещения… это всего тремя этажами ниже. Вид из окон точно такой же.

И широким жестом обвел грандиозную панораму Атланты, которая на расстоянии виделась уменьшенной копией волшебной страны Оз.

Вдруг ему страшно захотелось зевнуть — пришлось изо всей силы сжать челюсти, чтобы удержаться. Однако от усилия губы растянулись, и оставалось лишь надеяться, что эти откормленные кабанчики из «Вектор Ком» ничего не заметили.

Виной всему была не только бессонница. Каждый день Чарли мотало из стороны в сторону: то он, покрываясь испариной, лжет кредиторам, скрывается от них, юлит, даже заискивает (и это он, кэп Чарли Крокер!), то резко жмет на тормоза, мобилизуя всю нервную систему, и цепляет на себя совершенно другую маску, становясь воплощением успеха, щедрости и обаяния, убеждая посетителя потратить миллионы долларов — снять площадь в башне высотой в сорок этажей, в башне, которой вообще-то здесь, в округе Чероки, совсем не место.

Чарли поднялся; слегка закружилась голова, и заболело колено. Он на несколько секунд замер, ожидая, пока пройдет головокружение.

— Давайте по дороге полюбуемся живописными пейзажами, — изобразив лучезарную улыбку, сказал он Лавджою и его упитанным спутникам. — Спустимся по лестнице. Всего три этажа, к тому же вы посмотрите, как устроена противопожарная система. Признаюсь, это предмет моей гордости, то, как… как устроена здесь система видеонаблюдения. Последнее слово техники, понимаешь ли.

Но дело было не только в этом. Пожарная лестница, в отличие от лифтов, позволяла проскочить незаметно мимо трехсотфунтового, набитого жиром Полковника Сдобкинса. Если этот клоун вздумает распространяться насчет «семнадцати тысяч долларов», о которых так загадочно упомянул, придется в который уже раз распрощаться с перспективой получать с умасленных ветчинными лепешками кабанчиков по десять миллионов в год.

Восточно-западное шоссе, оно же — скоростная трасса 580 — проходит через калифорнийский округ Аламида, отделяя городок Плезантон от исправительной колонии «Санта-Рита», протянувшейся по пыльной земле на две мили к северу. Трасса стала настоящим барьером — многие даже не вспоминают о Санта-Рите — так местные называют исправительную колонию — за исключением тех моментов, когда видят очередного чернокожего парня, который идет через городок с чистым пакетом для мусора, набитым вещами, и спрашивает у прохожих дорогу до автобуса и метро в Окленд. Почему освободившимся выдают прозрачные пакеты для мусора, через которые хорошо просматривается все их жалкое барахло, почему не подвозят до автобусной станции, а заставляют тащиться через весь Плезантон, — местные жители этого решительно не понимали. Однако мало кому приходило в голову жаловаться — спасибо и на том, что тюремная администрация снабжает этих отморозков деньгами на билет и те не оседают в городке.

Трасса проходит как раз по той самой территории, которая еще совсем недавно, в 1960-е, была великолепной испанской плантацией, известной как ранчо «Санта-Рита». В южной части плантации раскинулись самые плодородные земли, какие только можно представить — там выращивали виноград, сливы, абрикосы, авокадо. Северная часть, та самая, где теперь была тюрьма, простиралась до самых холмов и служила пастбищем для коров и лошадей. Во время Второй мировой здесь располагалась Кэмп-Парке — тренировочная база, с которой американские солдаты отправлялись в места боевых действий на тихоокеанском побережье. Казармами служили несколько дощатых строений, вплотную примыкавших одно к другому.

Спустя полвека, уже в наши дни, автомобилисты, мчавшиеся по трассе 580 воскресным майским днем, в ясную погоду видели все то же скопление больших серо-бурых бараков. Любой мог догадаться, что это старые военные казармы. Но едва ли кому приходило в голову, что казармы теперь превратились в тюрьму округа Аламида.

В Санта-Рите это воскресенье было обычным днем посещений. Комнату для свиданий разделяла стена с рядом окошек; по одну сторону сидели заключенные, по другую — посетители. Окна были двухслойными, из толстого стекла, проложенного листом прозрачного пластика — такие ничем не пробить, разве что кувалдой. Железные стулья, на которых сидели заключенные, привинчивали к полу, чтобы никто не попытался разбить стулом стекло, напасть на охранника или другого заключенного. Все арестанты носили одинаковые из грубого хлопка желтые рубашки, вроде пижамных, с коротким рукавом и клиновидным вырезом, с надписью: «Тюрьма округа Аламида». Желтый цвет рубашек означал уголовную статью. Ходили заключенные в резиновых шлепанцах, которые удерживались на ноге одной резинкой, перехватывавшей ногу поперек. В таких шлепанцах можно ходить, но никак не бегать, и уж тем более ими невозможно бить в живот, пах, колени или лодыжки.

Через бетонные стены и толстое стекло не проникало ни единого звука. Заключенные и посетители общались по телефону. Так они и сидели — всего в нескольких дюймах друг от друга, — прижимая трубки к ушам. Они видели друг друга и даже, несмотря на плохую связь, делавшую речь невыразительной, слышали, однако прикоснуться к собеседнику не могли. Как в склепе с окошечком, через которое виден кусочек мира живых. По крайней мере так казалось Конраду. Подавшись вперед и едва не задевая носом стекло, он замер в ожидании Джил. Конрад боялся, что если упустит сейчас хоть миг свидания, то до следующего воскресенья ему не дожить.