Вулф Том - Мужчина в полный рост (A Man in Full)

— Как вам известно, — зачастило это пугало, — наш музей основан Кэролайн Хай, в ее собственном доме, который был расположен на том самом месте, где мы сейчас находимся. Но далеко не все знают о том, что она была знакома с Уилсоном Лапетом. В каталоге сегодняшней выставки вы найдете фотографию Лапета и нескольких давно забытых художников из Атланты, сидящих у нее на газоне с корзинами для пикника. Знала ли Кэролайн тайну Лапета, нам неизвестно. Тайна, конечно, не в том, что он был геем. В ее… в его время о таких вещах нередко догадывались и относились к ним с пониманием, хотя открыто никогда не обсуждали. Нет, тайна Уилсона Лапета в том, что его сексуальная ориентация стала локомотивом, движущей силой, первоисточником, если хотите, его таланта, который художник вынужден был скрывать. И не потому, что ему не хватало смелости. Просто он был реалистом. Смелости не хватало обществу — обществу, которое всеми средствами подавляет и ограничивает тех, кто, подобно Уолту Уитмену, еще одному гению-гомосексуалисту, дерзает «испускать свой варварский визг над крышами мира» [29] Уолт Уитмен, «Песня о себе», перевод К.Чуковского. . Как символично…

Чарли огляделся — неужели все остальные спокойно это слушают? Даже Билли и Дорис вежливо, хотя и без особого интереса, смотрели на подиум.

— …Что Лапет сделал тюрьму лейтмотивом тех замечательных произведений искусства, которыми мы сегодня восхищаемся. Уже в наши дни Мишель Фуко убедительно показал, что тюрьма — «карцерная система», как он называл ее, место лишения свободы и насилия, — это всего лишь крайняя форма выражения…

«Кто? — подумал Чарли. — Мишель Фуфу?» Серена полностью развернулась на своем стуле и впитывала каждое слово нового директора, будто амброзию.

— …Крайняя форма выражения основ жизнеустройства, которые давят на каждого из нас. Насилие над человеком начинается почти сразу после рождения, но мы предпочитаем называть его «образованием», «религией», «государственной властью», «обычаями», «традициями», «приличиями» и «западной цивилизацией». В результате…

«Он в самом деле говорит всё это, или я сошел с ума? — изумлялся Чарли. — Почему никто его не освистает? Не возмутится?»

— …Происходит неминуемое заключение личности в рамки «нормы», «стандарта», и этот процесс…

«Как он издевается над словами „норма“, „стандарт“! Сколько презрения!»

— …Такой постепенный и всеобъемлющий, что нужен гений масштаба Фуко или Лапета, чтобы вывести нас…

«Опять Фуфу».

— …Из этого гипноза, из нашего пожизненного заключения, Лапет избрал путь преступников — тех, кто хочет переступить общепринятые рамки, — тех, кто отказывается принять «норму» — путь преступников в тюрьме. Ведь общество влияет на людей и в тюремных стенах. Заключение в тюрьму, как заметил Фуко, в наше просвещенное время называется «исправлением». Преступников надо исправлять — то есть возвращать их в рамки «нормы», — хотя нередко оказывается так, что это они исправляют нас, учат нас независимости и…

Чарли снова огляделся. Его столик, следующий, еще один — на лицах ни тени возмущения, словно директор говорит обычную, вполне соответствующую обстановке речь, как на любом городском мероприятии.

— …Полноте самореализации. Сейчас мы празднуем открытие бесценного сокровища, представленного на этой выставке, но нам есть что оплакивать — не только утрату произведений Лапета для его современников, но и утрату тех уилсонов лапетов, о которых мы уже никогда не узнаем. Наше общество должно найти в себе смелость приветствовать — не терпеть, а приветствовать — гениальность, какие бы необычные, неприятные, дерзкие, грубые и шокирующие формы она ни принимала. Ведь лицо истинной гениальности чаще всего именно таково. Сегодня вы пришли на эту выставку, проявили щедрость в отношении нашего музея — и тем самым доказали, что у вас такая смелость есть. Вы тоже дерзаете мечтать о грядущем, если так можно выразиться, «побеге». Необходимо стремиться к тому, чтобы любой из нас — в любом смысле — стал свободен. Это будет истинным наследием нашего времени, еще более важным, чем наш вклад в стабильность, благосостояние, будущее. И за это я приветствую вас!

Обычная порция вежливых аплодисментов. Как этот директор мог так долго вещать и ни разу не упомянуть, что именно изображено на картинах?! Чарли попробовал свистнуть, но никто даже не заметил, кроме соседки со «шлемом-пальмой» — та бросила на Чарли такой взгляд, словно у него не все дома.

Лампы уже погасли, Инки Блэнчард произнесла заключительные слова, гости начали вставать из-за столиков с маковыми букетами, но Марту все не оставляло изумление. Вбухать двадцать тысяч долларов в этот вечер — и ради чего? Рядом внезапно вырос Герберт Лонглиф, как ни в чем не бывало улыбаясь и болтая. Однако не прошло и минуты, как он уже повернулся к Гленну Брэнуэйсту. Джойс тоже сияла, явно в восторге от того, что оказалась в самой гуще такого значительного мероприятия. То и дело раздавался ее писклявый смех — «ай-ай-ай-ай-ай-ай-ай-ай», — когда до нее долетала шутка Оскара фон Эйрика или Сонни Проджа, увлеченных беседой друг с другом.

Гости устремились к главному входу, слишком узкому для такой толпы. Группки смокингов и вечерних платьев стекались воронкой, перемешиваясь между собой. Калейдоскоп пестрых пятен, круговорот…

И вдруг прямо перед собой Марта увидела — Чарли. Чарли и Серена — так близко, что встречи не избежать.

Они были ошарашены не меньше нее. Могучая грудь Чарли заходила под рубашкой, лицо на секунду приняло такое же беспомощное выражение, что и в то роковое утро, когда Марта застала его с Сереной. Серена застыла как вкопанная, приоткрыв губы и распахнув глаза, у нее словно перехватило дыхание.

Марта уже знала, что будет дальше. Будто слышала, как бегут в голове у Чарли нервные импульсы. Сколько раз она видела эти изменения у него на лице… Чарли расплылся в широкой улыбке. Потом загорелись глаза. Марта не могла точно предсказать его слова, но не сомневалась: ее ждет настоящий любительский спектакль.

— Кого я вижу?! — воскликнул он самым сердечным тоном. — Здор-ррово, Марта! Как поживаешь, подру-уга? Знать не знал, что ты здесь!

Хуже всего было это «Как поживаешь, подруга?». «Как поживаешь» он произнес фамильярно, по-простецки, смягчая звуки: «Кэк пошиваш?» — чистейшая Южная Джорджия. А «подру-уга» было просто издевательством. Парализованная такой наглостью, Марта только молча смотрела на него. Тогда Чарли повернулся к Герберту Лонглифу, одарил его улыбкой добродушного медведя вместе с энергичным кивком — так он обычно очаровывал тех, кого впервые видит, — и протянул руку. Понимая, что выбора у нее нет, Марта сказала дребезжащим голосом: