Габриэле д'Аннунцио - Собрание сочинений в 6 томах. Том 3. Франческа да Римини. Слава. Дочь Иорио. Факел под мерой. Сильнее любви. Корабль. Новеллы

Донна Альдегрина

Бертрандо!.. Сыновья!

Позор! Позор!.. Вы озверели, что ли?!

Не стыдно вам? Хотите, чтоб от страха

Я умерла? Что ж, киньтесь на меня,

Разбейте грудь мою!

Что ж, рвите волосы мои, седые

Скорей от горя, чем

от старости, седые — из-за вас,

Рожденных мной. Тлетворным молоком

Я, видно, вас вскормила,

И каждый день его вы отдаете

Мне в виде слез и яда.

Бертрандо, что с тобой?

Ты вечно гневен, вечно ты враждуешь,

И где бы ни ступил,

Ты оставляешь след когтей своих.

Ты всем готов вредить.

Что ж, руку подними и на меня!

Бертрандо

Молчи! Я знаю, мать,

Что ты меня не любишь с той поры,

Как забеременела, до могилы

Другому верная. И с юных лет

Я чувствовал себя рабом презренным,

И имя древнее мое звучало

В твоих ушах болезненным укором.

Донна Альдегрина

Стыдись! Ведь ты уже не в первый раз

Кусаешь грудь, вскормившую тебя.

Бертрандо

На этот раз мой брат

С зубами кролика хотел отгрызть

Мне пальцы. Ты ж его всегда готова

Взять под свою защиту.

Что ж, защищай его:

Он бледен как мертвец

И дышит тяжело: ему нужна

Защита. Что ж, уговори его

Залезть в постель, прикрыться одеялом

И тихо там лежать.

Донна Альдегрина

Дикарь, не видишь ты,

Здесь дочь его? Лицо

Ее покрыто тайной.

Бертрандо

Скажи ей: если взглянет

Она в зрачки вдовца,

Женившегося снова, то увидит…

Донна Альдегрина

Бертрандо! О, Бертрандо!..

Бертрандо

                                         Умолкаю.

Прощай. Вот твой дукат,

Тибальдо, вот, смотри:

Лежит он на полу

Решеткой кверху. Знак

Плохой. Будь осторожен,

Толкает ногой монету в сторону брата, потом открывает левую дверь, чтобы уйти.

Прощай же, мать.

Донна Альдегрина

(следуя за ним)

                          Бертрандо, подожди!

Не уноси с собой раздора. Руку

Ты брату протяни.

Бертрандо

За тот дукат?

Донна Альдегрина

                   Постой!

Послушай мать свою.

Прошу тебя…

Бросается вслед за сыном. Тот не оборачивается.

Тибальдо де Сангро продолжает сидеть среди груд пергаментов, опустив голову, еще тяжело дыша после борьбы. Он очень бледен. Джильола поднимает голову, смотрит на отца и направляется к нему. Издали слышатся усталые голоса.

Джильола

Оставь нас, Аннабелла.

Останавливается и следит взглядом за кормилицей, которая молча удаляется, скрываясь в тени лестницы. Потом подходит к отцу, голос ее дрожит.

Отец, я здесь одна с тобой, и больше

Нет никого.

Он робко поднимается, слегка шатаясь, не смея взглянуть в лицо дочери.

Тибальдо

                   Джильола!

Джильола

                                    Нет, не должен

Ты улыбаться так. Мне было б легче.

Терпеть удары, чем твою улыбку.

Тибальдо

Нельзя мне улыбаться?.. Почему же?

Страдаешь ты… Не знаю… О, позволь

Мне преклонить колени пред тобою.

Не знаю, в силах ли теперь свершить

Я что-нибудь иное. Осчастливь же

Меня ударом. За удар готов я

Благословить тебя.

Джильола

Нет, нет!.. Не надо на коленях… Встань.

Пауза. Хмурит брови.

Кто голову твою дерзнул пригнуть

К земле?

Тибальдо

             О, сжалься над отцом своим:

Сейчас ты видела его позор.

Джильола

Ты весь дрожишь. Ты стал белей своей

Рубахи.

Тибальдо

           Я… Я не совсем здоров.

Джильола

Скажи… конечно, ты дрожишь… не правда ли,

Дрожишь… не потому…

Тибальдо

А почему?

Пауза.

Джильола

              Отец!

Тибальдо

                      Да что с тобою?

Скажи мне, дочь.

Джильола

                          Ты не боишься, правда?

Тибальдо

Кого?

Пауза.

Джильола

        Ты укусил его?

Тибальдо

                              Джильола!

Джильола

И сильно?

Тибальдо

              Странные расспросы.

Джильола

                                             Сильно!

Конечно, сильно. Правда, ведь его

Ты не боишься?

Тибальдо

(запинаясь)

                       Что с тобой, Джильола?

О чем ты спрашиваешь? Если ты

Видала то, на что не надо было

Тебе смотреть, — прости, прости меня.

Джильола

Все видела и вижу.

Ресниц и век нет больше у меня.

И глаз своих не в силах я сомкнуть.

Теперь я вижу все,

Все ужасы я вижу.

Тибальдо

Джильола, ты ли это?

Скажи, кто дал тебе

Такую силу? Кто,

Кто так кричит в тебе?

Джильола

Забыл ты голос мой,

Стон раненого горла.

Тибальдо

Была ты для меня

Прикрыта пеленой

Своей печали тайной.

Джильола

Возможно ли? Мой голос

Так незнаком тебе?

Ведь целый год носила

Бескровную я рану,

Что мне нанесена

В том месте, где еще

Не смолкли вздохи. Знаешь?

Тибальдо

Как мог тебя я видеть?

Я из души твоей

Был изгнан навсегда

И долго я один бродил по саду,

Куда никто не входит.

Джильола

Сгорело все. Ты не сумел найти

Слов нежности для бедного созданья,

Повергнутого в мрак уединения,

На дно ужасной бездны

И в холод ледников.

Смотри же прямо на меня. Смотри,

Вот дочь твоя, теперь

Она уж не дитя,

Не кроткое созданье…

Покинуло меня навеки детство,

Промчалась в год один моя весна.

И в миг созрела я, но не на солнце,

В тени гробницы я

Созрела. Посмотри же мне в глаза.

Тебя спросить мне нужно.

Спешу. Не терпит время.

Со скорбным усилием отец поднимает глаза, останавливая их на ней.

Тибальдо

О, ужас на лице

Твоем, глаза без век и без ресниц.

Меня ты ненавидишь?

Кто в камень сердце превратил твое?

Джильола

Ты помнишь?.. Скоро вечер,

Наступит этот час…

Тот час, когда позвали мать мою.

Несчастная вошла

В ту комнату. Оттуда,

Спустя немного, вышла со страшным криком

Служанка наша, женщина из Луко.

А жертва уж лежала неподвижно…

Тибальдо

Нет, нет, не продолжай!..

Джильола

Нет, выслушай меня,

Ты должен мне ответить.