Анатоль Франс - 5. Театральная история. Кренкебиль, Пютуа, Рике и много других полезных рассказов. Пьесы. На белом камне

Г-жа Бержере.Ах, друг мой, я и грущу и счастлива разом. Я одновременно испытываю и горе и радость. Понимаете вы меня? Нет, вы не можете меня понять.

Ру.Но почему?

Г-жа Бержере.Нет, вы меня не понимаете. Для вас женщина — игрушка. У вас их было много, и как легко доставались вам победы!..

Ру.О!

Г-жа Бержере.Слишком легко, кому как не мне это знать.

Ру.Амелия…

Г-жа Бержере.О, я ни о чем не жалею,

Ру.И не надо жалеть.

Г-жа Бержере.Я слишком горда. Нет, мой друг, я совсем не та женщина, какой вы меня считаете. Отдавшись вам, я мучилась раскаянием. Не при мысли о муже. У меня нет с ним ничего общего. Госпожа Бержере — это ошибка мадемуазель Пуйи, вот и все. Но я знаю, в чем моя обязанность перед самой собой. У меня есть долг по отношению к себе. Вы бы поняли меня, если бы знали, как я была воспитана. В отношении принципов моя мать была непреклонна. Наша любовь… А что, если она — преступление?

Ру.Нет, преступление не может быть столь сладостно.

Она нюхает цветы.

Откуда этот букет?

Г-жа Бержере.Эти цветы?.. (С чувством кивает головой.)

Ру с вопросительной улыбкой смотрит на нее.

От моего старого поклонника… О, не изображайте из себя ревнивца.

Ру и не думал об этом.

От председателя суда, Касиньоля, ему семьдесят лет. Двадцать два года тому назад он просил моей руки. Ему тогда было… Двадцать два из семидесяти… сорок восемь. Разница в возрасте была слишком велика. Ему отказали. Он был очень огорчен. С тех пор каждый год в день своего предложения он посылает мне букет, всегда из одних и тех же цветов. Бедняга!

Ру.Скажите на милость… Председатель суда Касиньоль?

Г-жа Бержере.Красивый старик.

Ру.Великолепный.

Г-жа Бержере.Он долго страдал от этой душевной раны; может быть, и теперь еще страдает. Но не могла же я в восемнадцать лет?..

Ру.Нет, конечно, не могли.

Г-жа Бержере.Ах, может быть, было бы лучше… Тогда бы я, верно, осталась порядочной женщиной.

Ру.Но в моих глазах вы продолжаете быть чрезвычайно порядочной женщиной.

Г-жа Бержере.Этого недостаточно. Я сама не могу вполне оправдать себя. Вы мне в этом поможете, — правда? — своим вниманием, привязанностью, верностью. Обещаете? (Проводит рукой по руке г-на Ру.) Ах, если бы у меня была семейная жизнь, как у других женщин, если бы муж понимал меня!

Ру.Муж не понял вас?

Г-жа Бержере.Он не знает, что такое женщина. Он даже не подозревает, что такое сердце женщины. Я много страдала, и, слава богу, у меня хватило силы скрывать свои страдания. В обществе я всегда улыбалась. Но вам, друг мой, я могу сказать: я была очень несчастна. Муж смял мою нежную душу. Оскорбил мое чувствительное сердце. Я много страдала из-за него.

Ру.А ведь он не злой.

Г-жа Бержере.У него нет идеалов!.. А для меня человек без идеалов… Вам знакомы, друг мой, умы, которые все засушивают, чье мертвящее дыхание… (Замолкает.) Так вот, у господина Бержере такой ум.

Ру.У него ум высшего порядка.

Г-жа Бержере.Этого недостаточно.

Ру.Очевидно, нет.

Г-жа Бержере.При всем своем уме он никогда не мог меня понять. Он меня не знает. А я, — я хорошо его знаю: это человек глубоко эгоистичный… О да, я его знаю… Это — скептик. Я не выношу скептиков; у меня леденеет от них сердце. Ах, это потому, что я — вся порыв, я верю в мечту!

Ру.Мечта — единственная реальность жизни.

Г-жа Бержере.Ах, мой друг, мой любимый друг! Какое для меня утешение ваши слова!

Она у него в объятиях.

Скажите, что вы не скептик и что вы меня любите. Скажите, что вам знакомы порывы, скажите, что вы верите; скажи, что ты веришь в меня.

Ру (страстным голосом). Вы очаровательны.

Г-жа Бержере (которую Ру крепко прижимает к себе). Если бы вы могли видеть мое сердце!

Ру.Я вижу.

Г-жа Бержере.Ах!

Ру.Да, там все голубое, голубое. (Привлекает ее к себе.)

Г-жа Бержере.Пустите, пустите, мы не одни!

Ру.Все уехали.

Г-жа Бержере.А горничная? Я скоро приду к вам.

Ру.Куда?

Г-жа Бержере.К нам, в наше гнездышко.

Ру.Ах, гнездышка больше нет. Я вчера отказался от квартиры, и сегодня утром туда, в наше гнездышко, уже въехал жандармский лейтенант с женой и детьми… Я люблю вас… люблю…

Г-жа Бержере.Знаете, что я вижу в ваших глазах?.. Небо!

Ру.Я слышу, как бьется ваше сердце… Я обожаю тебя…

Г-жа Бержере.Правда?

Она идет, чтобы окинуть его всего взглядом, к кушетке и становится на кушетку коленом. Ру подходит к ней, схватывает, сажает к себе на колени, целует, опрокидывает на кушетку, становится на колени, впивается поцелуем в губы г-жи Бержере. Они образуют группу. Входит Бержере. На шум хлопнувшей двери г-н Ру поворачивается всем корпусом. Он сидит на полу. Г-жа Бержере подымает голову. Бержере рассматривает цветок на ковре. Любовники ошеломлены и смотрят в пространство. Бержере пять секунд стоит неподвижно; взгляд его надает на столик; наконец он замечает брошюру, берет ее и направляется через всю сцену к себе в кабинет.

Г-жа Бержере, Ру,в прежних позах.

Г-жа Бержере (убитым голосом). Я пропала.

Ру.Почему?

Г-жа Бержере.Как почему? Ведь он же застал нас.

Ру.Нет! (Встает.) Он нас не видел.

Г-жа Бержере.Он видел нас так же хорошо, как я вижу вас. (Встает.)

Ру.Не думаю.

Г-жа Бержере.Вы с ума сошли!

Ру.Да нет же. Он отлично мог нас не заметить.

Г-жа Бержере.Как же так? Он вошел оттуда и дошел до стола. (Показывая на дверь в коридор.)

Ру.Ну, так что же? Это ничего не доказывает.

Г-жа Бержере.Не может быть, чтобы он нас не видел.

Ру.Погодите, станьте там.

Она идет к кушетке. Ру повторяет выход г-на Бержере.

Г-жа Бержере.Ну?..

Ру (с места Бержере, не очень уверенно). Ну, конечно, не видел.

Г-жа Бержере.О!

Ру (сдаваясь). Мог и не увидеть — вот все, что я говорю.

Г-жа Бержере (г-ну Ру, отсылая его к кушетке). Станьте там!

Он идет. Она повторяет выход Бержере.

О!

Ру.Ну, что?

Г-жа Бержере.Что — что? Ясно, что видел.

Смущение, томительное молчание.

Уходите!

Ру.Ухожу. О, как это ужасно… Оставить вас в таком состоянии.

Г-жа Бержере.Бросьте, уходите, уезжайте скорее. Я не боюсь, ничего не боюсь. Ступайте, ступайте.