Жан-Поль Сартр - Дороги свободы. III.Смерть в душе. IV.Странная дружба

— И ты воображаешь, что немцы…? Шале лукаво перебивает его:

— Ты знаешь «Глас народа»? Это газета бельгийской компартии.

— Знаю, — говорит Брюне.

Выдержав паузу, Шале улыбается и бесстрастно добавляет:

— С июня «Глас народа» снова выходит.

Брюне оседает на стуле, запускает руку в карман и сжимает еще теплую трубку. Он спрашивает:

— А что следует делать здесь?

— Прямо противоположное тому, что делаешь ты.

— То есть?

— Нападать на империализм буржуазных демократий, нападать на де Голля и Петэна, поддерживать в массах волю к миру.

— А по отношению к немцам?

— Сугубая сдержанность.

— Хорошо, — не возражает Брюне.

Шале потирает руки: он славно поработал и доволен.

— Мы с тобой, — говорит он, — разделим работу надвое. Товарищи нуждаются в том, чтобы их мало-помалу прибрали к рукам, но лучше, чтобы это был не ты: ими займусь я. А ты поработаешь с беспартийными.

— И что же мне следует делать?

Шале внимательно смотрит на Брюне, но кажется, будто он его не видит: он размышляет.

— В настоящий момент, — говорит он, — твоя знаменитая организация скорее опасна, чем полезна. Но это хорошо, что она существует, и она однажды сможет сослужить службу: было бы желательно ее законсервировать, не ликвидируя ее полностью. Только ты можешь это сделать.

— Бедняги, — сокрушается Брюне. — А?

— Я говорю: бедняги.

Шале удивленно смотрит на него.

— А что это за парни?

— Радикалы, — отвечает Брюне. — Социалисты… Есть и вовсе беспартийные.

Шале пожимает плечами.

— Радикалы! — о презрением цедит он.

— Они хорошо работают, — заверяет Брюне. — И потом, знаешь ли, потерявшим надежду здесь трудно выжить.

Он останавливается, он уловил звуки чужого, заимствованного голоса, это голос предателя. Он говорил: «Не напускай на себя вид смотрителя покойницкой». Он говорил: «Бедняги, у них смерть в душе».

— В любом случае, это люди пропащие, — чеканит Шале. — Остается только оставить их околевать.

Он ухмыляется.

— Радикалы? По мне так уж лучше нацисты. Это псы, но у них есть социальное чутье.

Брюне думает о Тибо. Он вспоминает его широко смеющийся рот и думает: «Он пропащий, но стоит меньше, чем нацисты, у него нет социального чутья». Он вспоминает: «У нас был радиоприемник». Брюне начинает дрожать. Он думает: «Наш радиоприемник». Он встает, подходит к Шале, теперь они стоят лицом к лицу. Брюне говорит:

— Что ж, все это звучит правдоподобно!

— Еще бы, — с ворчливой сердечностью отзывается Шале, — еще бы не правдоподобно!

— Все на свете правдоподобно, — говорит Брюне. — Можно доказать, что угодно.

— Тебе нужны доказательства?

Шале роется во внутреннем кармане кителя. Он вынимает грязную помятую газету.

— Держи.

Брюне берет газету: это «Юманите». Он читает: № 95, за 30 декабря 1940 года. Газета так истерта, что наполовину рвется, когда он ее разворачивает. Он пытается читать передовицу, но не может. Он думает: «Это «Юманите»» и вслепую проводит пальцами по буквам названия и заголовков. Это «Юманите», я в ней писал. Он старательно сворачивает газету и протягивает ее Шале.

— Ладно.

Сейчас он выйдет и улыбнется Шнейдеру, он ему скажет: «Ты мне это говорил». Мыльный пузырь тут же лопается: нет больше никакого Шнейдера. Есть Викарьос, осведомитель. Свет меркнет у него перед глазами, его легко хлопают по плечу, он вздрагивает. Это Шале: губы Шале кривит мальчишеская улыбка, его рука с механической точностью отстраняется и падает вдоль тела.

— Вот так-то, — говорит Шале. — Вот так-то, дружище!

— Вот так-то! — повторяет Брюне.

Они смотрят друг другу в глаза, они качают головами и улыбаются. В тридцать девятом году он меня боялся.

— Мне нужно пойти предупредить Тибо, — говорит Брюне. — Можешь остаться здесь.

Шале трясет головой, его черты опадают, он говорит ребячливым тоном:

— Ладно, завернусь в одеяло и растянусь на кровати.

— Одеяла за печкой. Возьми два. Скоро увидимся.

Брюне выходит под дождь. Чтобы согреться, он бежит. Туман проникает ему в голову: ни снаружи, ни внутри нет ничего, кроме тумана. Тибо один, на столе колода карт.

— Ты раскладываешь пасьянс?

— Нет, — говорит Тибо, — я слушал радио. Я держу колоду на столе на случай, если кто-то придет.

Он хитро улыбается: должно быть, у него есть новости, он ждет, что Брюне его сам спросит. Но тот не спрашивает: его больше не интересуют победы английского империализма. Он спрашивает:

— В твоем борделе еще есть место?

— Да, в комнате голландцев, — говорит Тибо.

— Я к тебе потихоньку переброшу одного из моих людей.

Глаза Тибо оживляются.

— Кого именно?

— Шнейдера.

— У него неприятности? — спрашивает Тибо. — Его ищут фрицы?

— Нет, — отвечает Брюне, — пока что нет.

— Понимаю, — говорит Тибо. Он качает головой. — Ему будет скучно, голландцы совсем не говорят по-французски.

— Это даже хорошо.

— Тогда пусть переселяется, когда захочет.

— А у голландцев тепло? — спрашивает Брюне.

— Пекло. Там живет повар, угля у них — завались.

— Прекрасно, — говорит Брюне. — Что ж, я пошел. Он не уходит. Он касается ручки двери и смотрит на

Тибо, как смотрят на город, который собираются покинуть. Ему уже нечего сказать. Радикал, заведомо пропащий человек… Тибо ему доверчиво улыбается; Брюне не может выдержать эту улыбку: он открывает дверь и выходит. На дворе идет частый дождь, бараки едва различимы. Брюне шлепает по грязи и талому снегу. Парни тридцать девятого года снаружи оставили скамейку, на скамейке сидит какой-то человек, он опустил голову, дождь стекает по его волосам и шее. Брюне подходит:

— Ты что, спятил?!

Человек поднимает голову: это Викарьос. Брюне говорит:

— Тибо тебя ждет.

Викарьос не отвечает. Брюне садится рядом. Они молчат; колено Викарьоса касается колена Брюне. Время идет, дождь идет, время и дождь — это одно и то же. Наконец Викарьос встает и удаляется. Брюне остается один, он опускает голову, дождь струится по его волосам и шее.

Брюне зевает: полдень, ему предстоит как-то убить десять часов. Он потягивается, собственная сила душит его, нужно как-то себя изнурять. С завтрашнего дня — гимнастика до изнеможения. Стучат, он выпрямляется: кто-то пришел, это всегда помогает скоротать время.

— Войдите.

Это всего лишь Тибо. Он входит и спрашивает:

— Ты один?

— Как видишь, — отвечает Брюне.

— Вижу, но не верю своим глазам. Здесь нет Шале?

— Он у зубного врача, — зевая, говорит Брюне.

— У этого типа вечно что-то болит.

Он берет стул, пододвигает его к стулу Брюне, садится.

— Вы с Шале стали неразлучны.

— Он мне все время нужен, — объясняет Брюне. — Он переводчик.

— Но до него переводчиком, кажется, был Шнейдер?