Жермена Сталь - Коринна, или Италия

На другое утро Коринна, столь естественная по природе, старалась казаться веселой и оживленной: она не хотела выставлять напоказ свое горе, к тому же ей думалось, что лучший способ удержать Освальда — это быть по-прежнему приятной в обхождении; итак, она с увлечением заводила беседу на какую-нибудь интересную тему, но внезапно становилась рассеянной, и взгляд ее начинал бесцельно блуждать. Она, на редкость свободно владевшая речью, теперь с трудом подбирала слова и подчас даже говорила невпопад. Тогда она смеялась над собой, но глаза ее наполнялись слезами. Освальд приходил в отчаяние, видя, что она так из-за него страдает, и хотел с ней объясниться наедине, но она тщательно этого избегала.

— Что вы хотите у меня узнать? — спросила она однажды Освальда, когда он особенно настойчиво просил ее с ним поговорить. — Мне жаль себя, вот и все! Я гордилась своими дарованиями, любила успех и славу. Похвала людей, даже мне безразличных, ласкала мое самолюбие; теперь же меня ничто не занимает, но от этих суетных радостей меня отвлекло не счастье, а глубокое уныние. Я не виню вас; я сама во всем виновата, и, быть может, я сумею совладать с собой: нас нередко обуревают чувства, которых мы не можем ни предвидеть, ни подавить. Но я отдаю вам должное, Освальд, моя скорбь заставляет вас страдать, я это вижу. Я жалею и вас; разве чувство жалости не пристало нам обоим? Увы! сострадания достойны все существа, живущие на земле.

Освальд страдал не менее Коринны: он ее горячо любил, но человека его умственного и душевного склада ее история не могла не покоробить. Ему казалось совершенно ясным, что его отец все предугадал, все заранее за него решил, и жениться на Коринне значило бы пренебречь его предостережениями; тем не менее Освальд не мог отказаться от Коринны, и снова им овладевала нерешительность, от которой он надеялся избавиться, поближе познакомившись с жизнью своей подруги. Что до Коринны, то она вовсе не стремилась к брачному союзу с Освальдом: будь она уверена, что он никогда ее не оставит, она не желала бы ничего другого; но она слишком хорошо изучила Освальда и понимала, что для него счастье возможно только в семейной жизни и его отказ жениться на ней означал бы, что он разлюбил ее. Его отъезд в Англию она воспринимала как предвестие смерти: она знала, какое влияние имели на него нравы и воззрения этой страны; напрасно строил он планы провести жизнь вместе с нею в Италии — она не сомневалась, что, оказавшись снова на родине, он ни за что не решится вторично ее покинуть. Вдобавок она сознавала, что вся ее власть над Освальдом основана на ее обаянии, а разве может оно действовать на расстоянии? Разве можно жить в памяти человека, когда он непрерывно испытывает воздействие общественного порядка, тем более могущественного, что он зиждется на чистых и благородных началах?

Терзаемая этими мыслями, Коринна старалась заглушить в себе чувство к Освальду. Она пыталась беседовать с князем Кастель-Форте о литературе, искусстве — обо всем, что прежде так увлекало ее, но стоило Освальду войти в комнату, как его гордая осанка и печальный взгляд, устремленный на нее, словно говоривший: «Почему вы хотите отказаться от меня?» — разрушали все ее замыслы. Раз двадцать собиралась Коринна заявить лорду Нельвилю, что его колебания оскорбляют ее и она хочет покинуть его, но, когда она видела, как он, угнетенный тоской, опускал голову на руку, как он прерывисто дышал, как глубоко задумывался на берегу моря, как поднимал глаза к небу при звуках прекрасной музыки, — все эти простые движения, магическая сила которых была известна лишь ей, делали тщетными ее старания. Манера говорить, выражение лица, особая прелесть жестов открывают любящему взору самые сокровенные тайны сердца; и вероятно, лишь любящей женщине было дано постигнуть такой, по видимости холодный, характер, как у лорда Нельвиля; равнодушный человек, не способный ничего разгадать, может судить лишь по наружности. Предаваясь молчаливым размышлениям, Коринна пыталась сделать то, что ей удавалось прежде, когда она считала себя влюбленной: она призывала на помощь свой дар наблюдательности, умение остро подмечать малейшие человеческие слабости; она понуждала свое воображение показать ей Освальда в менее привлекательном виде, но находила в нем лишь благородство, нежность и простоту; и разве можно разочароваться в человеке, в котором все так естественно? Лишь когда обнаруживается притворство, сердце может внезапно прозреть, удивляясь, как могло оно любить подобного человека.

При всем том между Коринной и Освальдом не прерывалась удивительная и на редкость прочная внутренняя связь: у них были разные вкусы, они не часто сходились во мнениях, но в глубине души хранили одинаковые тайны, питали одинаковые чувства, возникшие из одного и того же источника, — одним словом, между ними было некое скрытое сходство, сходство родственных натур, хотя и по-разному сформировавшихся в различных условиях жизни. Вглядываясь по-новому в Освальда, пристально изучая его характер, Коринна, к своему ужасу, поняла, что, изо всех сил борясь против его обаяния, она еще больше полюбила его.

Она предложила князю Кастель-Форте вместе с ними вернуться в Рим; лорд Нельвиль догадался, что она не хочет путешествовать с ним вдвоем; это опечалило его, но он не возражал: у него уже не было уверенности, что он способен сделать ее счастливой, и мысль эта вселяла в него робость. Коринне, однако, хотелось, чтобы он отказался от общества князя Кастель-Форте в пути, но она промолчала. В их отношениях уже не было прежней простоты; они еще ничего не скрывали друг от друга, но все же Коринна могла что-нибудь предложить в надежде, что Освальд этому воспротивится, и какая-то неловкость примешалась к чувству, которое вот уже полгода дарило им почти безоблачное счастье.

Когда они возвращались через Капую и Гаэту, мимо которых Коринна еще недавно проезжала с такой отрадою в сердце, на нее нахлынули горькие мысли. Теперь эта прекрасная природа, тщетно сулившая ей счастье, лишь усиливала ее печаль. Если лучезарное небо не помогает нам забыть скорбь, его безмятежность по контрасту заставляет нас еще больше страдать. Они приехали в Террачину вечером; веяло восхитительной прохладой, перед ними простиралось все то же море, и волны разбивались о те же скалы. После ужина Коринна куда-то исчезла. Обеспокоенный ее долгим отсутствием, Освальд отправился ее искать, и сердце привело его к тому месту, где они отдыхали по дороге в Неаполь. Он издали увидел Коринну: она стояла на коленях перед утесом, на котором они в тот раз сидели. Взглянув на луну, он заметил, что она закрыта облаком, как в тот же самый час, два месяца назад. Увидев приближавшегося Освальда, Коринна встала.