Жермена Сталь - Коринна, или Италия

Ей надобно жить независимой жизнью, повинуясь лишь прихотям своей фантазии. Наш сельский быт, наш домашний уклад, конечно, не придутся ей по вкусу. Всякий мужчина, рожденный в нашей благодатной отчизне, прежде всего должен быть англичанином: он должен выполнять священный долг гражданина; но в странах, где государственные законы дают мужчинам возможность действовать и отличаться, женщины должны оставаться в тени. Как же вы хотите, чтобы столь исключительная натура, как ваша дочь, удовольствовалась подобной долей? Послушайте меня, выдайте ее замуж в Италии: религия, склонности, способности — все призывает ее туда. Если бы мой сын женился на мисс Эджермон, он бы, конечно, горячо полюбил ее, ибо нельзя быть обворожительней, чем она, и постарался бы в угоду ей завести у себя в доме чужеземные порядки; вскоре он утратил бы национальный дух или, если угодно, предубеждения, которые сплачивают нас и благодаря которым наша нация образует единое целое — свободное, но нераздельное сообщество, которое может погибнуть лишь с последним англичанином. Но как только мой сын убедится, что жена его несчастлива в Англии, ему и самому все здесь станет не по душе. Я знаю, в его характере есть известная слабость, ибо он чрезмерно чувствителен: он, конечно, переселился бы в Италию, и, доживи я до этого, я, наверное, умер бы с горя. И не только оттого, что она похитила бы у меня сына, но и оттого, что она лишила бы его чести служить своей отчизне.

Влачить праздное, полное развлечений существование в Италии — достойна ли такая участь сына наших гор? И подобает ли шотландцу быть «чичисбеем» собственной жены, если не другой женщины? Не приносить пользы своей семье, не быть ее опорой и руководителем? Насколько я знаю Освальда, ваша дочь взяла бы большую власть над ним. Поэтому я радуюсь, что он сейчас во Франции и не имеет возможности увидеть мисс Эджермон; и я умоляю вас, мой друг, об одном: в случае, если я умру до того, как мой сын женится, не знакомьте его с вашей старшей дочерью, пока не подрастет ваша младшая дочь настолько, чтобы привлечь к себе его внимание. Я верю, что наша многолетняя и священная дружба позволяет мне ожидать от вас этого доказательства вашей привязанности ко мне. Если понадобится, объявите моему сыну мою волю; я не сомневаюсь, что он отнесется к ней с уважением, особенно если меня уже не будет в живых.

Прошу вас также, приложите все усилия, чтобы соединить Освальда с Люсиль. Хоть она еще совсем дитя, я усматриваю в ее чертах, в выражении ее лица, в звуках ее голоса трогательную скромность. Вот какая жена, истинная англичанка, может даровать счастье моему сыну; если меня уже не будет в живых, когда состоится их брак, я буду радоваться ему на небесах; а когда мы с вами встретимся там, мой друг, наши благословения и молитвы будут охранять наших детей.

Прочитав это письмо, Освальд впал в глубокую задумчивость, и мистер Диксон мог без помехи продолжать свои разглагольствования. Он восхищался прозорливостью своего друга, который так справедливо оценил характер мисс Эджермон, хотя он и не мог себе представить, сколь предосудительным окажется ее поведение в будущем. Мистер Диксон заявил Освальду, что подобный брак был бы смертельным оскорблением памяти его отца. Освальд узнал от мистера Диксона, что во время его рокового пребывания во Франции, через год после того, как было написано это письмо, то есть в 1792 году, отец его находил утешение только у леди Эджермон и однажды провел целое лето у нее в имении, занимаясь воспитанием Люсиль, которая чрезвычайно ему полюбилась. Итак, без злого умысла мистер Диксон грубо затронул самое больное место в сердце Освальда.

Обстоятельства складывались весьма неблагоприятно для Коринны, а у нее не было другого оружия, кроме писем, которые время от времени воскрешали ее образ в душе Освальда. Все ополчилось против нее: естественный ход событий, влияние родной страны, воспоминания об отце, уговоры друзей, убеждавших Освальда принять самое простое решение и идти проторенной дорогой, и, наконец, зарождающееся влечение к юной девушке, чей облик так гармонировал с чистыми и спокойными мечтами о семейной жизни.

Между тем Коринна поселилась в окрестностях Венеции, в деревушке на берегу Бренты; она пожелала остаться в местах, где в последний раз видела Освальда, и к тому же ей казалось, что сюда скорее, чем в Рим, будут доходить письма из Англии. Князь Кастель-Форте писал Коринне, что хотел бы приехать повидаться с ней; но если бы он попытался оттолкнуть ее от Освальда и сказал бы, как говорят в таких случаях, что разлука охлаждает любовь, такое необдуманное слово поразило бы Коринну, как удар кинжала, и она предпочитала никого не видеть. Однако нелегко жить в одиночестве, имея пламенное сердце и чувствуя себя несчастной. Для занятий, которым предаются в уединении, требуется душевное спокойствие; когда же душа объята тревогой, то любое, даже случайное и пустое, развлечение лучше, чем нескончаемая вереница одних и тех же дум. Если бы можно было поглядеть, как подкрадывается к человеку безумие, мы, конечно, обнаружили бы, что оно овладевает человеком, когда единственная мысль неустанно сверлит его мозг, вытесняя все другие впечатления разнообразного внешнего мира. К тому же Коринна обладала столь живым воображением, что ее испепелял внутренний огонь, если ум ее не получал пищи извне.

Как отличалась теперь ее жизнь от той, какую она вела почти год! Тогда Освальд не отходил от нее чуть ли не весь день: следил за всеми ее движениями, жадно ловил каждое ее слово, его мысль будила мысль Коринны. Все, что было в них сходного, все, что было в них различного, равно оживляло их беседу; наконец, Коринна беспрестанно ощущала на себе его нежный, ласковый взгляд. Когда она испытывала хоть малейшее беспокойство, он тотчас же брал ее руку, прижимал к сердцу, и покой, нет, больше, чем покой, — смутная сладостная надежда вновь воскресала в ее душе. Теперь все было пусто вокруг Коринны, в душе ее царил мрак; единственными событиями, нарушавшими однообразие ее жизни, были письма Освальда; почта в зимнее время работала неисправно, и Коринна ежедневно с лихорадочным нетерпением ожидала от него вестей, и как часто бывала обманута! По утрам она прогуливалась по берегу канала, вдоль дремлющих вод, где плавали широкие, тяжелые листья водяных лилий. Она поджидала черную гондолу, привозившую письма из Венеции. Коринна еще издалека замечала эту гондолу, и сердце ее начинало яростно биться. Из гондолы выходил почтальон.

— Сударыня, — зачастую говорил он, — писем нет. — И спокойно уходил по своим делам, как будто не случилось ничего особенного.