Исроэл-Иешуа Зингер - Йоше-телок

Глаза людей расширились вдвое, сердца заколотились. Как увечные, как слепцы, что вдруг открыли глаза и увидели собственное увечье, так все они увидели теперь то, что так долго мучило их, лежало тяжким камнем на сердце.

— Ой, горе, горе! — послышались вздохи в толпе.

— Скажи, что это не так ! — закричал лиженский праведник. — Не молчи!

Подсудимый молчал.

Спокойно, холодно и прямо глядели его черные глаза — широко открытые, но не видящие ничего вокруг.

Некоторое время в бесмедреше было тихо, как в поле перед бурей. Вдруг реб Мейлех поднялся с места и вытаращил глаза на подсудимого. Остолбеневший, с разинутым ртом, подобным раскрытой могиле, со стеклянными глазами, что, казалось, вот-вот выскочат из глазниц, он пронизал зятя взглядом и шагнул к нему.

— Нохем, — сказал он.

Но в то же мгновение он пошатнулся и быстро, как рушится гора, осел на пол.

Все тут же метнулись к упавшему.

— Ребе! — закричали люди.

Исроэл-Авигдор быстро, с невероятной силой растолкал всех, подхватил на руки грузного ребе и усадил в кресло, но тело было застывшим, неподвижным.

Габай поднял мертвое тело и понес на биму, к столу для чтения Торы. Там он уложил его, как кладут свиток Торы, и накрыл талесом.

— Благословен Судья праведный! — громко произнес он.

Лишь один плачущий голос — мужской, но высокий, подобный женскому, — прорезал тишину в бесмедреше. Отчаянный, дрожащий голос.

Назавтра все пути, ведущие в Нешаву, заполонились народом.

Люди прибывали на поездах, на телегах, пешком — все спешили на похороны реб Мейлеха, Нешавского ребе. В галицийских деревнях непрерывно гудели мокрые от дождя телеграфные столбы, по проводам во все концы неслась дурная весть, пастухи не отходили от столбов.

После погребения пятеро сыновей ребе произнесли кадиш. Пять пар рук надорвали лацканы атласных капот. И сразу же каждого из сыновей окружила толпа, загалдев:

— Поздравляем Нешавского ребе!

Исроэл-Авигдор стоял поодаль вместе со своей группой людей и оглядывался по сторонам.

— Реб Нохем! — звал габай. — Где реб Нохем, Нешавский ребе? Мы хотим поздравить его!

Но его не нашли.

С палкой в руке, с залатанным мешком на плече — полупустым мешком, в котором лежали лишь талес, тфилин и камешек для равновесия, он шел по пыльным дорогам широким вольным шагом. За ним гнались деревенские собаки, пастухи бросали камни ему вслед, кричали: «Жид-халамид!» Он не обращал внимания и шагал вперед, минуя деревни, луга, ручьи, мельницы, все дальше и дальше.

К вечеру он добрался до еврейского местечка и отправился в бесмедреш.

Но люди узнали его и убежали прочь.

— Бес! — кричали они на бегу. — Гилгул!

Жители захлопывали двери и ворота перед его носом.

Он вышел за околицу, на кладбище. Положил мешок в изголовье, а посох рядом с собой — и уснул.

Луна освещала его и стерегла его сон.

Эта серия с любовью и глубокой печалью посвящается детям, которые погибли в пепле Катастрофы.

Ни пламя концентрационных лагерей, ни жестокость тех, кто убивал невинных детей, не смогли загасить могучий огонь еврейского духа.

Мы помним этих детей и, оплакивая их, обретаем силу в стойкости еврейского народа.

Да будет благословенна память о них.

Мы никогда их не забудем.

ИГОРЬ РЕМПЕЛЬ

This series is dedicated with love and longing for the children who died in the ashes of the Holocaust.

Neither the flames of the concentration camps nor the viciousness of those who murdered innocent children could ever extinguish the powerful fire of the Jewish spirit.

We remember the children and while we cry, we are strengthened by the resilience of the Jewish people.

May their memory be a blessing.

We will never forget them.

Dedicated by

IGOR REMPEL

Перевела с английского Л. Беспалова.

На русском языке сборник рассказов «Жемчуг» вышел в издательстве «Книжники» в 2014 году. — Здесь и далее в предисловии примеч. перев.

«Новая Россия» (1928). По другим данным, поездка состоялась в 1926 г.

«Джуиш дейли форвард» — английское название «Форвертс», ведущей еврейской газеты на идише, основанной умеренным крылом американской рабочей партии. Газета распространяла идеи демократического социализма, поддерживала рабочее движение как в США, так и во всем мире. Выходила в Нью-Йорке, в 1897–1982 г., как ежедневная газета, с 1982 выходит как еженедельник.

Абрахам Каган (1860–1951) — журналист и писатель, деятель еврейского социалистического движения в США. С 1903 по 1951 — главный редактор «Джуиш дейли форвард», при нем тираж газеты доходил до двухсот тысяч экземпляров.

Морис Шварц (1890–1960) — выдающийся актер и режиссер Еврейского театра. Инсценировал «Йоше-телка», исполнял роль реб Мейлеха.

«Диббук» — пьеса С. Ан-ского. Впервые поставлена в 1920 г. Виленской труппой, затем множество раз ставилась как еврейскими, так и русскими, европейскими и американскими театрами. Ставится и поныне.

Хорейс Ливерайт — один из владельцев крупной издательской фирмы «Бони энд Ливерайт», с 1928 г. «Ливерайт инк.». В числе ее авторов были У. Фолкнер, Э. Хемингуэй, 3. Фрейд и др. В 1933 г. издательство обанкротилось.

Дэниел Фроман (1851–1940) — американский театральный и кинопродюсер.

«К востоку от рая» — так в английском издании 1938 г. назвали роман «Товарищ Нахман».

«Река ломает лед» — в русском переводе Ирины Каган это произведение выходило под названием «Лед тронулся» (Шанхай, Еврейская книга, 1943).

Предисловие Исаака Башевиса Зингера опубликовано в кн.: I. J Singer. Yoshe Kalb. New Jork: A Lancer book, 1968.

Талескотн (талит катан) — четырехугольное полотнище с вырезом для головы и кистями по углам, которое религиозные евреи носят под рубашкой. — Здесь и далее причем. перев.

Швуэс (Шавуот) — праздник дарования Торы еврейскому народу на горе Синай, отмечается шестого числа месяца сиван (сиван обычно соответствует маю/июню).

Сфира — Сфират а-омер, период еврейского календаря, от второго дня Пейсаха до Швуэса. Сфира является временем полутраура; в частности, в этот период запрещено справлять свадьбы.

Лаг ба-омер отмечается на 33-й день сфиры. Это полупраздник; считается, что в этот день во II веке н. э. прекратилась эпидемия, унесшая жизни многих учеников рабби Акивы. На Лаг ба-омер снимается запрет на свадьбы.

Цадик (праведник, др.-евр. ) — духовный лидер хасидов. Синоним термина «ребе».

«Йойре део» («Йоре деа»), «учащий знанию» ( др.-евр. ) — раздел кодекса законов «Шулхан Орех».