Мигель Унамуно - Мигель де Унамуно. Туман. Авель Санчес_Валье-Инклан Р. Тиран Бандерас_Бароха П. Салакаин Отважный. Вечера в Буэн-Ретиро

или сказать вместе с французским поэтом: «Увы, где прошлогодний снег?» {183}

И вас и меня время, словно энтомолог насекомых, как бы пришпилило булавкой к картону. А теперь я сам попытаюсь приколоть к тому же картону и такой же булавкой наших с вами современников в качестве археологических достопримечательностей.

Еще несколько лет тому назад я не решился бы сочинить подобную книгу, а уж опубликовать ее и подавно. Сейчас меня не мучат сомнения, и я, никого не беспокоя, могу беспрепятственно писать с натуры людей, события, пейзажи, потому что эти люди, события и даже пейзажи в большинстве своем изменились почти неузнаваемо: их тоже не пощадило неумолимое время. Даже сами участники событий, читая мой рассказ, вряд ли узнают и вспомнят то, что там описано.

Но вы, очаровательная подруга, вы узнаете и все вспомните, ибо вы, к сожалению, моя сверстница.

Иные люди должны были бы всегда оставаться молодыми и черпать силы в том источнике вечной юности, который испанский мореплаватель Понсе де Леон {184} тщетно искал во Флориде.

С прежним восхищением и неизменной преданностью

ваш старый друг

Фантасио ».

Тридцать с лишним лет тому назад сады Буэн-Ретиро были самым главным стратегическим пунктом мадридской буржуазии. В них было так приятно проводить летние вечера! Парк располагался сравнительно близко от центра города — рядом с площадью Сивелес; в нем были вместительный театр, кафе, оркестр, деревья, а также укромные рощицы для парочек, ищущих уединения. Вечером, освещенный яркими фонарями, он представлял собой великолепное зрелище. По аллеям фланировали элегантные дамы и прекрасно одетые кавалеры. Они изощрялись в комплиментах и бросали многозначительные взгляды.

Люди развлекались, вероятно, точно так же, как пятьсот лет назад и как они непременно будут развлекаться еще через пятьсот лет. В душные летние мадридские вечера здесь можно было за доступную цену подышать свежим воздухом и поболтать в приятной компании. В иные сезоны в парке давали оперу с неплохими певцами, причем билеты стоили дешево; в другие — здесь гастролировала оперетта и устраивались большие представления с танцами и пантомимой.

В дни наибольшего наплыва публики, то есть в июне и начале июля, перед тем как состоятельные люди предпринимают паломничество на Кантабрийское побережье, сады Буэн-Ретиро обретали необычайно праздничный вид.

Посетителей парка, остававшихся в городе в разгар лета, насмешливо именовали «нищими с претензиями», иначе «курси» — людьми дурного тона. Для испанцев это — страшное обвинение, тяготевшее над ними, словно дамоклов меч, лет пятьдесят и только теперь несколько утратившее свою былую остроту. Поговаривали, что на спектаклях в парке бывает множество контрамарочников, посещавших театр бесплатно. Однако это не мешало им строить из себя важных господ и даже всячески поносить последними словами парк, где они развлекались.

В садах почти всегда можно было встретить политических деятелей, журналистов и представителей аристократических семейств. Если аристократы не уезжали летом на северные пляжи и каждый вечер появлялись в парке, публика считала, что они, видимо, разорились. Тщеславие и злопыхательство не щадят даже того, что доставляет удовольствие; поэтому не удивительно, что те же самые люди, которые с таким наслаждением отдыхали и развлекались в Буэн-Ретиро, почти всегда скрывали это и говорили, что в парке царят дурной тон и утомительная скука.

В те времена публика являла собой большее, нежели ныне, разнообразие человеческих типов, разумеется, чисто внешнее. Внутренне человек не меняется ни за сорок, ни за четыреста лет. До сих пор, по крайней мере, он не изменился.

Кое-кто из мужчин носил бороду, а некоторые — усы; у одних они топорщились узким шнурочком, у других завивались смешными колечками, третьи — а таких было немало — нафабривали их длинные кончики à la Наполеон III. В моде были пристегивающиеся стоячие воротнички, широкие галстуки, цилиндры, сюртуки и фраки.

В женской одежде наблюдалось большее разнообразие; почти никто из дам не красился, а если кто-то и делал это, то гораздо скромнее, чем теперь: грим считался чем-то неприличным, шокирующим и допустимым лишь для гетер или «горизонталок», как их величали в ту пору. Выщипанные брови и вызывающе нарумяненные лица превратили современных женщин в подобие кукол, начисто лишив их всякого своеобразия и выразительности. Принцессы, маникюрши, танцовщицы и кухарки — все ныне выглядят одинаково, словно они сделаны из одного и того же теста, ejusdem farinae, как говорим мы, латинисты. Самое ужасное, что, вероятно, так оно и есть на самом деле.

В те времена классовые различия были заметнее, чем сейчас: даже не слишком искушенный человек не спутал бы аристократку с хористкой или фигуранткой из театра.

В праздничные дни публика в Буэн-Ретиро пополнялась безвестными торговцами из магазинов и лавчонок, расположенных в бедных кварталах, и даже малоимущими людьми, почти нищими. Главным образом это были мастеровые. Одни из них держались развязно, другие чувствовали себя неловко, словно куры в чужом птичнике. Все это в какой-то степени делало гулянье мещанским и провинциальным.

Постоянные посетители парка с насмешливым безразличием взирали на неловких и говорливых любителей воскресных прогулок. В свою очередь, кто-то из случайных гостей Буэн-Ретиро, рьяных ненавистников времяпрепровождения, столь привычного для завсегдатаев, назвал последних «достойноскучающими». Неологизм приобрел популярность, и к нему стали охотно прибегать там, где речь шла о посетителях уединенных и не слишком многолюдных казино, курортов и пляжей.

Люди обладают столь скудной фантазией, что им поневоле приходится заимствовать друг у друга жалкие перлы остроумия. Подхватывая словесные штампы, они становятся похожи на тряпичников или бродяг, подбирающих на улицах окурки.

Видимо, стоит упомянуть и о том, что иностранцам в парке Буэн-Ретиро не нравилось. Французы находили, что там мало свободы в общении с женщинами, немцы удивленно спрашивали:

— А где же тут можно выпить?

Увеселения были здесь истинно мадридские, чуточку столичные и чуточку провинциальные, изящные и в то же время простоватые. Посетители садов Буэн-Ретиро, освободив дорожку для променада, рассаживались на стульях вокруг центрального павильона, где играл оркестр. Электрические светильники, развешанные среди деревьев на проводах, натянутых между столбами, заливали аллею ярко-белым светом, похожим на лунное сияние. Эти фонари представляли собой прозрачные стеклянные шары, оплетенные проволочной сеткой и облепленные тучами бабочек и мошкары, которых привлекал ослепительный блеск. Между двух угольных стержней, непрерывно мигая и рассыпая искры, сверкала вольтова дуга.