Иэн Бэнкс - Воронья дорога

Я встал, подошел к зубцам и приложил ладони к древнему неровному камню. Посмотрел на леса, на равнину с полями. На Галланах с его причалами, шпилями и сомкнутыми рядами улочек. На скопище холмов за городом, на рощи на востоке и мерцающее море на западе. По ту сторону океана – Эшли. Как ей там живется? И чем, интересно, она занимается сию минуту? Я надеялся, что все у нее хорошо, и она счастлива, и, может, думает обо мне. Я постоял с дурацкой улыбкой на лице, а потом набрал полную грудь холодного воздуха с запахом гари и воздел руки к небесам.

И рек:

– Ха!

Джеймс Хейл (1946-2003) – британский редактор и литературный агент, знаменитый тем, что, работая в издательстве «Макмиллан», выловил из редакционного самотека «Осиную Фабрику» Бэнкса. (Здесь и далее примечания редактора Александра Гузмана.)

Мик Читэм – литературный агент Бэнкса. В числе ее клиентов – М. Джон Гаррисон, Чайна Мьевиль, Джонатан Кэрролл, Кен Маклеод, Джон Кортни Гримвуд, Тоби Литт, Пэт Кэдиган и др.

Джон Уэйн (1907-1979) – американский актер, звезда вестернов и исторических эпопей; впервые прославился исполнением главной роли в «Дилижансе» Джона Форда (1939); был известен своими правыми убеждениями.

«Маркс и Спаркс» – так британцы в шутку («Marks and Sparks» – «Лохи и пижоны») переименовали сеть крупных промтоварных магазинов «Маркс и Спенсер».

«Пятьсот первые» – модель джинсов «левис» фирмы «Леви Страусс».

«Мартенсы» – популярные у английской молодежи, особенно у скинхедов, тяжелые «армейские» ботинки фирмы «Dr. Martens» (выпускающей, конечно, и массу другой обуви).

…несказанная фиолетовая жилетка, дизайнер которой вдохновлялся, должно быть, изысканиями Мандельброта (впрочем, если не судить строго, узор можно было счесть пейслийским).— Бенуа Мандельброт (р. 1924) – математик, стоявший у истоков фрактальной геометрии; множество, открытое им в 1980 г. и названное его именем, воплощает в себе общий принцип перехода от порядка к хаосу. Графическое представление этого множества имеет характерную форму т. н. «птички» с фрактальной границей. Пейслийский – характерный текстильный узор с красочными абстрактными извивами, напоминающими увеличенные запятые; назван по имени шотландского города Пейсли, где в начале XIX в. стали производить пуховые шали, имитирующие кашмирские.

Пойнтхаус – верфь неподалеку от Глазго.

Я представил себе, как лупоглазая черная птица пикирует на бабушку и сбрасывает ее с лестницы. Может, ворона смотрела «Омен»? – « Омен I: Антихрист» (1976) – мистический триллер Ричарда Доннера по роману «Знамение» Дэвида Зельцера (1976). Имел продолжения «Омен II; Дэмиен» (1978, реж. Дон Тейлор), «Омен III: Последняя битва» (1981, реж. Грэм Бейкер), «Омен IV; Пробуждение» (1991, реж. Хорхе Монтеси и Доминик Отенин-Жирар). Ворона (т. е. ворон) навязчиво фигурирует во втором «Омене», падение со стремянки – в первом.

Это одна тетенька придумала вумблов и сочинила про них сказки. А другие люди наделали по этим сказкам телевизионных передач.— Речь идет о цикле из 24 повестей-сказок (1968—1978) английской писательницы Элизабет Бересфорд (р. 1926) и об основанном на первых книгах цикла телесериале, поставленном в 1972 году Айвором Вудом (60 пятиминутных серий). И повести, и телепостановка, и музыка к ней (композитор Майк Бэтт) были фантастически популярны в Англии в 1970-е гг. К слову сказать, на гитаре в исполнявшей музыку Бэтта группе The Wombles играл видный сессионный музыкант и продюсер Крис Спеллинг, сотрудничавший с Джеком Брюсом, Элтоном Джоном, Донованом, Джоном Кейлом, Брайаном Ино, Артом Гарфанкелом, Брайаном Ферри, Роем Харпером, Sex Pistols , Ниной Хаген, Лори Андерсон, Томом Уэйтсом, Полом Маккартни и др.

Тарквиний – в Древнем Риме род этрусского происхождения, к которому принадлежали цари Тарквиний Приск (правил в 616/615—578/577 гг. до н. э.) и Тарквиний Гордый (правил в 534/533—510/509 гг. до н. э., по преданию – последний древнеримский царь).

Как Дугал из «Волшебной карусели»? — Легендарный, якобы насыщенный наркотическими коннотациями мультсериал «Волшебная карусель» выходил на английском телевидении в 1965-1975 гг., по пятиминутному эпизоду перед шестичасовым выпуском новостей; главные действующие лица – «косматый пес» Дугал (который питался исключительно сахаром), «чокнутый кролик» Дилан (который играл на гитаре и выращивал в своем саду явно не морковь), розовая корова Эрминтруда, улитка Брайан, чертик из табакерки Зебадия и др. Исходно сериал был французским (автор – Серж Дано, при участии Айвора Вуда), но когда переводить французские сценарии и озвучивать английскую версию поручили Эрику Томпсону (1929—1982), тот предпочел выдумывать собственные диалоги. В 1971 году Томпсон (кстати, снимавшийся в англо-норвежской экранизации повести Солженицына «Один день из жизни Ивана Денисовича») выпустил примыкающий к сериалу полнометражный мультфильм «Дугал и синий кот». В 2004 г. должен выйти полнометражный римейк «Волшебная карусель», в озвучении которого принимают участие Робби Уильямс, Кайли Миноуг и другие звезды.

Рассказ, и не что иное (фр.).

С маленькими черными родезийцами, сиречь – с негритосиками. А я что, я ничего, это все Энид Блайтон виновата.— Негритосики («голливоги») – характерного (и довольно уродливого) вида черные куклы, выступавшие отрицательными персонажами в первых книгах цикла повестей-сказок Энид Блайтон «Приключения Нодди». Энид (тж. Инид) Блайтон (1897—1968) – популярная, но крайне примитивная британская сказочница и едва ли не самый плодовитый писатель во всей англоязычной литературе: ее перу принадлежат семьсот книг и десять тысяч рассказов.

Солар – верхние покои в старинном английском доме или замке; тж. мансардный этаж.

«Рожденная в бурю» (англ.).

…этой темы Deacon Blue, «Born in a Storm»…— первая песня с первого альбома («Raintown», 1987) шотландской группы, работавшей в стиле инди-поп, с вкраплениями джаз-рока и соула (очевидный источник вдохновения – Steely Dan, по одной из песен которых Рикки Росс и назвал свою группу).

…мурлычу подходящую музыкальную фразу из рекламы сигар «Гамлет» и думаю о Грегоре Фишере.— В рекламе сигар «Гамлет» использовалась «Фантазия соль-минор» Баха в аранжировке Жака Лусье и снимался шотландский актер Грегор Фишер (р. 1953), изображая персонажа, принесшего ему наибольшую известность,– лысого, с зачесанной поперек черепа прядью волос, из комик-шоу «Голое видео» (1986).