Ирвин Шоу - Две недели в другом городе

Он не застал дома Карлотту. Быстро уложил свои вещи в пару чемоданов и написал записку. В два часа дня Джек уже мчался на восток.

– Ты правильно поступил, бросив ее. Она – идиотка.

– Ты пришла к такому заключению на основании одного письма?

– Она не требует денег. Она могла бы обобрать тебя до нитки.

– Я говорил с адвокатом мисс Ли, – сказал мистер Гарнетт, – боюсь, вам грозят неприятности, мистер Эндрус.

Мистер Гарнетт, лысоватый человек с тихим голосом, владел адвокатской фирмой, специализировавшейся на бракоразводных процессах. Джек с одинаковой брезгливостью относился к юристам подобного профиля и врачам-венерологам.

– Она требует огромную сумму. Поскольку у вас нет постоянного дохода, который мог бы стать источником алиментов, два дня назад ее адвокатам удалось добиться наложения временного ареста на ваши банковские вклады и ценные бумаги. Они утверждают, что вы собираетесь покинуть страну, и в связи с этим интересы их клиента нуждаются в дополнительной защите.

– Но это нелепость, – сказал Джек. – Ведь дело о разводе возбуждаю я.

Он не выдвинул обвинения в адюльтере, потому что не хотел мараться в грязи. Джек предполагал, что развод будет спокойным, бесконфликтным, корректным.

– Какие у нее основания для иска? – удивился он.

– Она обвиняет вас в нарушении супружеской верности, мистер Эндрус, – мягко проговорил мистер Гарнетт. – Боюсь, все козыри в ее руках.

– Господи, – вырвалось у Джека, – вся Калифорния знает, что она спит с кем попало.

– Вы располагаете доказательствами на сей счет, мистер Эндрус?

– Нет, но всем известно…

– А она может доказать вашу вину, мистер Эндрус, – сказал мистер Гарнетт, смущенно переведя взгляд с Джека на бумаги, лежавшие на столе. – Ее адвокаты уведомили меня о том, что нанятый ею детектив следил за вами в Нью-Йорке; они располагают компрометирующими вас сведениями.

– О, Боже, – сказал Джек.

Он как-то встретил там сотрудницу Красного Креста, с которой познакомился еще в Лондоне, и скорее от одиночества, чем по какой-либо иной причине, провел несколько ночей в ее квартире, не получив от этого большого удовольствия.

– Разумеется, мистер Эндрус, – сказал мистер Гарнетт, – вы тоже можете нанять детектива, хотя я полагаю, что до развода она будет проявлять большую осторожность. И все же шансы на успех есть. Я знаю одно очень хорошее калифорнийское агентство, которое в прошлом неоднократно добивалось блестящих результатов, и…

– Нет, – отрезал Джек.

Он вспомнил завтрак в саду. Ни при каких обстоятельствах он не пошлет полицейских следить за женщиной, которая в то далекое утро сидела напротив него.

– Нет, – тихо повторил он. – Забудьте об этом.

Могу сообщить вам нечто приятное, – сказал мистер Гарнетт. – Ваша пенсия останется нетронутой. Закон это гарантирует.

– Спасибо старому доброму дядюшке Сэму, – сказал Джек, вставая.

– Мне нужны ваши инструкции, – произнес мистер Гарнетт. – Каким образом я должен оспаривать правомочность ее притязаний?

– Не делайте этого, – сказал Джек. – Меня здесь не будет. Я уеду в Европу.

– Я знаю адвокатов вашей жены, – заявил мистер Гарнетт. – Они… безжалостны. Они пойдут на уступки лишь в том случае, если вы станете защищаться и выдвинете встречный иск… Если ваша жена вела себя так, как вы сказали… вполне возможно, нам удалось бы разыскать свидетелей… гостиничных портье, горничных, шоферов…

– Нет, – сказал Джек. – Не надо. Дайте ей то, что она просит. Постарайтесь оставить мне что-нибудь, но, если это не удастся сделать без названных вами мер, уступите ей.

– Мне очень жаль, мистер Эндрус, – сказал мистер Гарнетт. Он встал, собираясь прощаться.

– Да, еще кое-что. Ваша жена также претендует на автомобиль, на котором вы уехали в Нью-Йорк. Похоже, она добивается его конфискации. Я, конечно, приму необходимые контрмеры.

Джек расхохотался.

– Отдайте ей автомобиль, – сказал он. – У меня все равно не останется денег на бензин. Отдайте леди все.

Не так-то легко спасти то утро в саду, подумал он, покидая контору адвоката.

Скоро над руинами, монументами, телевизионными антеннами Рима забрезжит рассвет. Пора подводить итоги ночи. Он услышал забытые голоса и песни, открылись и стали кровоточить старые раны, призраки ожили и вновь растаяли; казалось, что хрупкое, неустойчивое настоящее покоится на разрушающихся колоннах прошлого; мертвецы восстали из могил, предостерегающе поднимая пальцы…

Смерть.

Он снова вернулся в Настоящее; терпеливое, ждущее, оно лежало рядом с ним на гостиничной подушке. Он словно попал в осаду. Ночные атаки измучили его, утренний перезвон церковных колоколов звучал как отголоски канонады. Душевные силы, которые помогли Джеку пережить ранения, госпитали, неудачи, потерю любви, теперь, казалось, покидали его. Чувствуя на губах вкус свежей крови, он слышал сквозь полудрему чей-то шепот: «Ты не вернешься живым из Рима».

Вероника, подумал он. Почему ее нет здесь? Почему она отсутствует, черт возьми? Он зажмурил глаза и увидел ее прекрасную фигуру. Его охватило желание. Если бы она лежала рядом с ним, все было бы иначе.

Римское утро. Слышен треск «веспы», эхо которого отражается от древних красно-коричневых стен; звонят колокола. Церкви Сант-Андреа делла Балле, Санта-Мария сопра Минерва, Сантис-сима Тринита деи Монти, Сан-ЛуидЖи деи Франчези, Санта-Мария делла Паче приветствуют новый день, сменяющий ночь кошмаров.

В церкви Санта-Мария ин Трастевере служат мессу. Пять старух в черных платках согнулись на холодном каменном полу; они внимают молодому сонному священнику, который повторяет: «Кирие элейсон, Кирие элейсон, Христос элейсон, Кирие элейсон, Кирие элейсон». Впереди у них трудовой день – мытье полов в больницах, конторах, отелях. На площади возле дворца Фарнезе оживает рынок; на подстилке из соломы лежат цветы и сицилийские артишоки, апельсины, средиземноморская кефаль, краснобородка, камбала, треугольники пармского сыра, свиная ливерная колбаса, салями. Последние шумные посетители вываливаются из ночного клуба, размещенного в подвале на Виа Венето; они громко смеются, говорят на полудюжине языков, садятся в машину; рвут моторы, над улицей стелется голубая дымка. Пьяный, ударивший Джека, беспокойно спит в гостиничном номере; костяшки его пальцев слегка распухли; его ждет тяжелое утро, пробуждение, и еще во сне он готовится принять две таблетки аспирина, за которыми последуют сельтерская и «Кровавая Мэри». Полицейский, дежурящий на Виа Боттедже Оскуре, напротив штаб квартиры коммунистической партии и дома испанского посла, прижался к стене, спасаясь от ветра; он пытается угадать, кто будет митинговать сегодня, на чьи головы опустится его дубинка. Морской пехотинец, охраняющий американское представительство, ждет конца смены, радуясь, что ему досталась ночная вахта – ночью студенты, возмущенные египетскими, венгерскими или алжирскими событиями, не устраивают демонстрации возле посольства. Морской пехотинец лениво пытается понять, почему итальянские студенты испытывают потребность заявить о своем возмущении произволом властей в Африке и Центральной Европе, что заставляет их маршировать, размахивая флагами, перед посольством США в Риме. Тибр несет свои воды, зажатые каменными берегами, мимо Кастель Сант-Анджело и Дворца Правосудия; узкий, прирученный поток скользит сквозь Историю к морю, мимо Остии, некогда процветающего портового города с населением в двести тысяч человек, от которого остались одни развалины.