Андрей Шляхов - Правильная клиника, или 13 шагов к успеху

К вопросу о сборе материала для будущего фильма Павел подошел основательно. Если просто заснять воспоминания на обычную камеру, то ничего достойного не получится, нужен профессиональный «глаз» в руках профессионала, который и свет нужным образом выставит, и звук запишет как следует, и совет хороший к месту даст. По старой памяти Павел обратился к Владику Самолетову, который не так давно оставил телевидение и теперь передавал свой богатый опыт студентам.

— Оператора я подберу, — пообещал Владик. — Но, по-хорошему, нужен еще и интервьюер, который сможет правильно разговорить рассказчиков, вовремя включить фонтан красноречия и вовремя его заткнуть. Но первым делом нужен сценарий. Без сценария работу над фильмом начинать нельзя! Это все равно, что дом без проекта строить.

— Да я пока просто хочу попытаться набрать материал и посмотреть, что из него можно сделать, — ответил Павел, озадаченный категоричностью собеседника.

— Как наберете, так и выбросите! — хохотнул Владик. — Короче, есть у меня один творческий дуэт, он — оператор, она — журналистка. Живут вместе, работают вместе, понимают друг друга без слов. Будете довольны! Я дам им ваш номер?

«Профессионалу виднее», — подумал Павел и согласился встретиться с «творческим дуэтом».

Оператора звали Геннадием, а журналистку Галей и были они сильно похожи на персонажей из известного детского мультфильма. Гена — здоровенный флегматик с немигающим крокодильим взглядом, а Галя маленькая и шустрая. Достав из безразмерной замшевой сумки блокнотик, Галя засыпала Павла вопросами, на которые он едва успевал отвечать. Пытка длилась около четверти часа. Гена все это время сидел, не двигаясь, и смотрел в одну точку на стене. Закончив терзать Павла, Галя захлопнула блокнотик и сказала.

— Мне все ясно. Пятьдесят тире пятьдесят пять минут. Три блока — космический институт, путь к успеху, сегодняшний день. Первый и последний — минут на пятнадцать, путь — на двадцать или немного больше. Хотелось бы взглянуть на список участников…

— У меня нет списка, — растерялся Павел. — У меня пока есть только черновой план, вот здесь, — он постучал себя указательным пальцем по лбу. — И я вообще не представляю, кто сможет участвовать в первом блоке…

— Ну как это не представляете? — нахмурилась Галя. — Все, как обычно. Один сверстник, один или двое старших товарищей, один простой человек, водитель или лаборант какой-нибудь. Сверстник расскажет, что вы выделялись на фоне других своей целеустремленностью и серьезным отношением к делу, старшие товарищи подтвердят это и расскажут о ваших научных достижениях, а простой человек расскажет о ваших замечательных душевных качествах.

— А если мы не сможем найти старших товарищей или простого человека? — Павел испытующе посмотрел на Галю. — Что тогда? Как-никак двадцать лет прошло.

— Чем больше проходит времени, тем легче подбирать участников! — усмехнулась Галя. — «Иных уж нет; а те далече», как сказал поэт. Это с нынешним временем трудно, а не с прошлым. Вы можете не волноваться, Павел Игоревич. Мы с Генчиком сделаем вам четкий фильмец, от которого все будут в восторге и в первую очередь вы. Только нужно обсудить условия…

— Давайте сделаем так, — тоном, исключающим возражения, сказал Павел. — Я понимаю, что Владлен Михайлович абы кого не порекомендует, но прежде, чем обсуждать условия и ударять по рукам, я хотел бы видеть… хм… образец. Парочку записей, к примеру — воспоминания старшего товарища и простого человека. Я дам вам список лиц, с которыми контактировал во время работы в институте, кого вспомню, разумеется, выплачу аванс в размере… ну, скажем, десяти тысяч рублей, и буду ждать результата. Вы согласны, что я не могу покупать кота в мешке?

— Согласны, — кивнула Галя, даже не посмотрев на Генчика. — Только десять тысяч мало. Дайте хотя бы двадцать.

— Пятнадцать! — ответил Павел, демонстрируя готовность идти на компромиссы и, в то же время показывая, что садиться себе на шею он не позволит. — Список подготовлю ближе к вечеру.

— Окей, — ответила Галя, снова раскрывая блокнотик. — Вот мое «мыло». Если список будет сегодня, то на следующей неделе можно ждать результатов.

Вырвав листок, она положила его на стол перед Павлом и выжидательно посмотрела на него — давай аванс, заказчик!

— Признаюсь честно, что меня настораживает ваша бодрая самонадеянность, — сказал Павел. — Как вы можете обещать результат, если даже не знаете, с кем вам придется встретиться? К тому же имейте в виду, что Институт космических проблем — не парикмахерская. Туда просто так не зайдешь и не станешь задавать вопросы.

— Представьте, мы в курсе, — с ехидцей сказала Галя. — Собираем информацию о потенциальных заказчиках перед встречей. Тем лучше, что не парикмахерская. Чем меньше информации в открытом доступе, тем легче работать. Руки не связаны, полный простор для творчества.

— Вы хотите сказать, что если вы не найдете реального человека, то наймете актера? — догадался Павел.

— Только не актера! — фыркнула Галя. — А просто кого-нибудь, кто никогда не мелькал на экране. Но это уже наши проблемы. По поводу достоверности волноваться не нужно, мы вплетем привлеченных персонажей в реальность так, что комар носа не подточит, тем более, что институт засекреченный и к спискам сотрудников имеют доступ немногие. А еще в таких случаях можно вообще не указывать фамилию, вроде как из соображений секретности. Типа: «Иван Петрович В. — научный руководитель П. И. Неунывайко». Пойди проверь! Тем более, что прошло двадцать лет.

— Вся документалистика так делается, — вдруг подал голос Генчик. — На копейку правды — рубль фантазии.

— Ладно! — решился Павел, доставая из внутреннего кармана пиджака бумажник. — Давайте попробуем. Только желательно, чтобы достоверности было как можно больше. Мне нужен документальный фильм, а не художественный.

— Сейчас все смешалось, — сказала Галя, убирая в сумку блокнот и три полученные от Павла пятитысячные купюры. — Художку снимают в стиле мокументари, [14] Мокументари — псевдодокументальный фильм. Термин образован от английских слов «mock» (подделка) и «documentary» (документальный фильм). а документалку — в художественном.

«Прохиндеи они те еще! — уважительно подумал Павел, разглядывая своих гостей. — Может и сделают что-нибудь путное».

Знакомство с творческим дуэтом состоялось в среду, а в понедельник Галя позвонила и попросила еще десять тысяч.

— Нам невероятно повезло, — взахлеб тараторила она, — удалось найти бывшего заместителя директора института по хозяйственной части Спесивцева, которого вы забыли включить в список…

— Да я как-то о нем и не вспомнил… — сказал Павел, но Галя его не слушала.