Павел Басинский - Любовное чтиво

– А вы злой, молодой человек!

– Я еще не все вам высказал… Но сначала ответьте на вопрос: почему Игумнов не издал этот роман?

– Во-первых, потому что Ш. обозлился. Ему надоело писать романы, слава за которые достается мне. Ш. стал откровенно халтурить и почти ничего не изменил в записках, только стиль немного поправил. Во-вторых, в главе «Бездарность» он вынес сор из избы Игумнова – а Игумнову это было не нужно. Все равно после сокращений он выпустил бы роман под моим громким именем. Но права на роман выкупила Вика. Она деловая женщина. У нее репутация… у нее только начинается жизнь.

– Какая же это жизнь, – говорю я, – если это жизнь с вами? Вы построили свое счастье на руинах жизни других людей.

– Кого же именно?

– Да всех, кто был с вами рядом. Даши и Игоря. Вики и Максима. Тамары и Сергея Петровича, которого ваша бывшая жена не любила, но собиралась выйти за него замуж, потому что натерпелась с вами. В итоге вертолетчик лишился своей квартиры и живет в Капотне. Он неприятный тип, но, в отличие от вас, он все-таки любил свою жену. Вы хотите правды? Что ж, я скажу. Вы мне отвратительны! Желаю, чтобы Вика вас тоже бросила и вы остались бы вдвоем с вашей собачкой, которая не понимает, кто вы такой на самом деле.

– Пожалуй, вы правы, – соглашается он. – Мне тоже очень не нравится этот роман.

– Какой роман? – возмущаюсь я. – Вот он, ваш роман, сопит в коляске. А другой роман живет с матерью-одиночкой в пустой трехкомнатной квартире. И вы еще имеете наглость говорить, что ваш роман вам не нравится? Вы чудовище, Иноземцев! Заберите рукопись, и мы не знакомы…

– Вы поспешны в суждениях, как все молодые люди, – вздыхает Иноземцев.

И в этот момент я замечаю, что к нам по дорожке приближается женская фигура.

– Вот и наша мама идет, – говорит Иноземцев. – Вы ведь, кажется, хотели ее видеть?

К нам подходит красивая женщина средних лет с моложавым и миловидным лицом.

– Где у тебя совесть, Кеша? – сердито говорит она. – Ты смотришь на часы? Ты же Марусю заморозил совсем!

– Ну что ты такое говоришь, Тамарочка! – оправдывается Иноземцев. – Тепло на улице, и воздух такой хороший, свежий… Посмотри, как Марусенька сладко спит.

– А ты ее нос проверял, папаша? – И с подозрением смотрит на меня: – Вы тут что, пили?

– Отнюдь, – возражаю я. – Если честно, я предлагал вашему мужу, но он у вас кремень.

– А ну марш домой, кремень! – командует Тамара.

Прощаясь, Иноземцев подмигивает мне голубым глазом. Наклоняется ко мне и шепчет на ухо:

– Вы невнимательно читали мою рукопись, молодой человек! А ту ночь с Викой – это Ш. придумал. Он известный педофил.

Они не спеша удаляются по дорожке. Левой рукой Иноземцев толкает коляску и держит поводок с Лизой, правую согнул кренделем. В нее обеими руками вцепилась жена, прижавшись к мужу плечом.

– Максим с Викой звонили из Нью-Йорка, – говорит она.

– Как они там?

– Прекрасно! Завтра улетают в Сан-Франциско. Представляешь, Максима берут на работу в Долину!

– Мальчик рад?

– Он на седьмом небе!

– А Вика?

– По телефону старательно делала вид, что довольна. Ты же знаешь, она невозможная гордячка!

– В тебе, Тамарочка, говорит свекровь и ревнивая мать. Наши дети любят друг друга, что может быть прекрасней?

– Вы с Максимом оба помешались на этой Вике!

– Ты меня ревнуешь?

Тамара тихо смеется в ответ. Они о чем-то продолжают говорить, но я их больше не слышу.

Что это сейчас было?

Прошло два года. Я больше не работаю фрилансером. Фрилансер – это собачья должность. Ощущение безнадеги или, как пишет Иноземцев (или Ш. – неважно), полного метафизического ужаса. Вот миска, она пустая. А теперь немного полная. Но от тебя это мало зависит. Ты, наоборот, зависим от всех, кто волен дать тебе работу. Захочет – даст, не захочет – не даст. Холодильник ненадолго открывается, и тебе достают оттуда банку собачьего корма: на, покушай, чтобы с голода не сдох. Или холодильник не открывается, и тогда сиди с урчащим животом.

После того как жена в очередной раз закатила мне грандиозный скандал, сказав, что ей надоело жить в беспросветной нужде, что, выходя за меня замуж, она не подписывалась на жизнь с нищим гением, я, конечно, сходил в парк зализать душевные раны, но все-таки задумался о штатной работе. И тут я познакомился с Игумновым.

На книжной ярмарке я брал у него интервью для газеты «Культура», и Вячеслав Олегович изволили пригласить меня в шашлычную на ВВЦ.

– Писатель? – спросил он меня после того, как мы съели по порции шашлыка и выпили по бокалу крымского коньяка.

– Так точно! – по-армейски ответил я. – Только меня никто не печатает.

– А много ли написал? – уточнил Игумнов.

– Три романа уже, – пожаловался я.

– Много! – сказал он. – Дай почитать тот, который считаешь лучшим.

– Вам его по электронной почте прислать? – осведомился я.

– Нет! – Игумнов поморщился. – Я из старых метранпажей и предпочитаю рукописи. Которые не горят…

Я занес в издательство «BE» свою рукопись, а уже через два дня мне позвонила секретарша: Вячеслав Олегович Игумнов ожидают-с меня к такому-то часу, и чтобы я не опаздывал, потому что Вячеслав Олегович этого крайне не любят-с. Нужно ли говорить, что я летел в издательство «BE» как на крыльях. В голове моей рисовались самые радужные картины. Вот моя книга выходит и, разумеется, сразу становится бестселлером. Вот в Доме Пашкова мне вручают первую премию «Большой книги». Вот у меня появляется свой литературный агент за рубежом, и мой роман переводится в двадцати странах, в том числе и на самые экзотические языки. Вот моим романом заинтересовался отечественный, нет, лучше голливудский продюсер. Плохо, что я не владею свободно английским. Ничего, найму переводчика. Нет, лучше красивую молодую переводчицу. Я не буду с ходу подписывать договор, мы еще поторгуемся!

Впрочем, Игумнов быстро остудил мой пыл.

– В тебе определенно есть писательский талант, малыш! – сказал он. – Но издаваться тебе еще рано.

– Лучше рано, чем поздно, – возразил я.

– Это правда, – не стал спорить Игумнов, – но я советую тебе не спешить. Ну, допустим, издам я твой опус тиражом три тысячи. Ну ладно, пять тысяч. Думаешь, он разойдется? Ни хрена он не разойдется! Читателей все меньше, а писателей – все больше.

– Что же мне делать? – закручинился я. – Жена ругается, дочка новое платьице просит, а папка пишет третий роман подряд, но его никто не печатает. И вы тоже.

– Иди ко мне на работу, малыш, – предлагает вдруг Игумнов. – Чем-то ты мне приглянулся.

– Надеюсь, штатным редактором? – нагло спрашиваю я, помня о том, что сейчас везде нужно набивать себе цену. – Имейте в виду, я стою не менее восьмидесяти тысяч.