Павел Басинский - Любовное чтиво

Открываю верхний ящик своего письменного стола и достаю папку с рукописью «Любовного чтива». Не понимаю, зачем я хранил ее целых два года? Ведь это же не про меня. Это же совсем не про меня. Но что-то мешало мне избавиться от рукописи.

Через полгода работы в издательстве «BE» я окончательно запутался в своих семейных финансах и понял, что малые деньги создают малые проблемы, большие деньги – большие проблемы, но нет ничего хуже того, что посередине. Это вообще полный писец!

Вот тогда Игумнов и вызвал меня в свой кабинет.

Игумнов сама любезность. Угощает дорогим коньяком. Красивая секретарша Аля готовит нам настоящий кубинский кофе. На стенах кабинета по- прежнему друг против друга висят портреты Че Гевары и Хемингуэя. Все в издательстве в курсе, что свой отпуск Игумнов проводит на Кубе и что любит не места, а людей.

– Малыш, – говорит он, – не хочешь сигару?

– Вы знаете, что я не курю, – осторожно отвечаю я, почему-то чувствуя, что мне не нравится его предложение.

– Сигара – не курение, – говорит Игумнов.

– Вы хотите сказать, она открывает чакры?

– Откуда ты знаешь? – удивляется он и приносит из бара коробку с кубинскими сигарами. – Не возражаешь, я раскурю тебе сам? Это не так просто, как кажется.

– Сделайте одолжение…

Игумнов отрезает сигаре кончик специальной машинкой, забавно похожей на маленькую гильотину.

– Опустить попку в коньяк?

– А ты соображаешь, малыш!

Я окунаю кончик сигары в бокал с коньяком и правильно выпускаю облако ароматного дыма.

– Забыл предупредить, – говорит Игумнов. – Сигарами не затягиваются.

– Я знаю.

– Откуда?

– Прочитал где-то, – говорю я. – Кажется, у того же старика Хэма.

– Обожаю старика! – восклицает Игумнов. – Когда я учился в Литературном институте, мы фанатели от его прозы. Для нас он был кумир, мачо! А потом я узнал, что дядюшка Хэм был очень болезненный и мнительный тип. Он постоянно простужался, ломал себе кости, которые у него были хрупкие, как у древнего старца. Он покончил с собой, потому что не мог пережить собственной импотенции.

– Вы имеете в виду в творческом плане? – деликатничаю я.

– Нет – в буквальном.

– Вячеслав Олегович, зачем вы меня вызвали? – спрашиваю я. – Не справляюсь со своей работой? Хотите нежно меня уволить?

– Ты не угадал, малыш, – отвечает он. – Я хочу предложить тебе более интересную должность.

– Вашим заместителем?

– Не борзей, малыш!

Игумнов внимательно смотрит мне в глаза, словно пытаясь разобраться, что у меня в голове.

– Ты слышал, что фильм по роману Иннокентия Иноземцева получил в Каннах «Золотую пальмовую ветвь»?

– Нет.

– Это плохо! Писатели должны интересоваться успехами своих коллег. Читал книги Иноземцева?

– Да.

– Как они тебе?

– На любителя.

– Не ответ профессионала! – строгим голосом говорит Игумнов. – Это ответ институтки, малыш!

– Простите, – говорю. – В романах Иноземцева чувствуется рука мастера, во всех, кроме первого. Но и там есть потрясающая новелла про швейцарский нож. И еще мне нравится, что он пишет так, как снимает свои фильмы Тарантино. Только Тарантино может позволить себе такие длинные диалоги и монологи. Помните финал «Kill Bill – 2»?

– Еще бы! – говорит Игумнов, продолжая смотреть мне прямо в глаза. – Кто не помнит финала «Kill Bill – 2»? А знаешь, что Иноземцев мой самый близкий друг?

– Откуда?

– Ты читал о скандале, который разразился вокруг его успеха в Каннах? Писатель Ш. заявил, что все романы Иноземцева, кроме первого, ну, того, который тебе особенно понравился, написал не Иноземцев, а он. Этот скандал сейчас все обсуждают.

– Ничего не слышал, – признаюсь я.

– Может, это и хорошо… – задумчиво произносит Игумнов, не сводя с меня глаз. – Может, хорошо, что ты такой талантливый, но дремучий. Да, это грандиозный скандал! Ш. сделал публичное заявление, что я купил его в качестве литературного негра, чтобы он переписывал романы моего приятеля. Что он раскаивается в этом и готов публично принести извинения за наши с ним махинации. Разумеется, ему никто не поверил, уж больно кстати он сделал это заявление – на пике триумфа Иноземцева. Тогда Ш. потребовал провести лингвистическую экспертизу. Она показала, что – да! – на девяносто процентов есть уверенность, что книги Ш. и Иноземцева написаны одним лицом. И тогда мне пришлось дать свою пресс-конференцию. Не буду скромничать, я размазал Ш. по стенке! Я заявил, что зависть – худшее, что может терзать творческого человека. Это страшное чувство, оно пожирает творческую личность изнутри. Я заявил, что Ш. всегда завидовал славе Иноземцева и, увы, слишком уж старательно подражал его стилю. Немудрено, что итоги экспертизы показали нам некоторую идентичность их текстов. Но при этом все понимают, что такое романы Иноземцева и что такое романы Ш. Между ними примерно такая же разница, как между гениальным артистом и его бездарным, но старательным клоном-подражателем. Ты согласен с моим мнением, малыш?

– Вам виднее, – уклончиво отвечаю я.

– Но вот что интересно, – продолжает Игумнов. – В конце пресс-конференции я был уверен, что Ш. больше нет. Я имею в виду, что его больше нет в литературе. Ничего подобного! Рейтинг книг Ш. стремительно взлетел в той же примерно пропорции, как и рейтинг романов Иноземцева. Вот что значит публичный скандал! Они оба оказались в выигрыше. Фильм по роману Иноземцева на днях поступит в отечественный прокат, и прокатчики заранее прогнозируют ему самые высокие сборы. Но и Ш. купается в славе, хотя и весьма сомнительной. Это, конечно, ненадолго, но это – так!

– Очень поучительная история, – говорю. – Зачем вызывали, Вячеслав Олегович? Ведь не сигары же курить?

И тут по лицу Игумнова замечаю, что он принял для себя какое-то очень важное решение. Он подвигает ко мне через стол картонную папку, завязанную простыми тесемками…

– Что это?

– Продолжение романа Иноземцева «Любовное чтиво», – говорит он. – По первой части снят тот самый фильм, а это – вторая часть. Продюсером фильма выступила племянница Варшавского Виктория Иноземцева, она же бывшая жена сына Иноземцева, она же продюсер Иноземцева и она же новая супруга Иноземцева…

– Как это нас касается?

– А касается нас то, что я провел переговоры с Викторией и выкупил у нее за огромные, между прочим, деньги эксклюзивное право на издание всех новых книг Иноземцева.

– Выгодная сделка? – спрашиваю я.

– Пока не знаю, – говорит Игумнов. – Тут многое зависит от тебя, малыш…

У меня кружится голова. Я знаю, о чем речь. И мне заранее становится тошно.

– Вячеслав Олегович… Дело в том, что я… знаком с вашим другом. И я… читал роман «Любовное чтиво».

– Это невозможно, – говорит Игумнов, – он же еще не издан. Фильм вышел, а книга еще нет – права у Виктории, а она придерживает публикацию романа до выхода фильма.