Павел Басинский - Любовное чтиво

Делаю важное лицо.

– Моя супруга желает поменять вино. Это вино не нравится ей.

– Но какое вино предпочитает ваша супруга? Она же заказала лучшее вино из нашего погреба.

Прошу его наклониться ближе.

– Принеси-ка нам, братец, самое-самое-самое отвратительное пойло, которое есть в вашем погребе.

– Это шутка? – спрашивает он.

– Я серьезен, как кот перед кастрацией, – говорю я. – Принеси самое мерзкое, самое дешевое и невкусное вино. В России это называется шмурдяк. Понимаешь меня?

– Нет, – печально отвечает официант, – но я узна́ю, есть ли у нас вино с таким названием.

– Не нужно ничего узнавать, – говорю я и уже начинаю сердиться. – Шмурдяк – это что-то вроде чернил, разбавленных водой. Теперь понимаешь?

Выражение лица официанта становится все грустнее. Он явно недавно устроился на работу и не хочет ее терять.

– Тогда принеси нам русское вино.

Парень совсем растерялся.

– У нас нет русского вина. Не хотите, например, чилийского?

– Нет, братец, – говорю я. – Чилийское вино, может, и грубоватое, но вполне приличное. Понимаешь, мне нужно такое вино, которое в рот нельзя взять.

– Да, я найду.

– И отлично! Ты настоящий профессионал, я сразу это заметил.

Парень расплывается в улыбке и уходит искать шмурдяк. А я с тоской смотрю за окно. Какая же мерзкая погода! Только идиот поедет зимой в Таллин. Здесь зимний климат хуже, чем в Питере. За окном несет мокрой гадостью, и даже отсюда слышно, как противно трубит ветер с залива.

Через несколько минут официант приносит бокал какого-то пойла – даже не красного, а грязно-бурого цвета, какой бывает у дешевого чая из пакетиков.

– Что это? – спрашиваю.

– Это вино делает наш сторож. Он недавно приехал из деревни и не может привыкнуть к нашим напиткам. Он прогоняет это через самогонный аппарат и…

– То что надо, – говорю.

Возвращается Вика. Пригубливает принесенную бурду и шепчет:

– Ну во-от! Совсем другой букет! У тебя прекрасный вкус, папик! Как оно называется?

– Оно называется шмурдяк, – отвечаю я. – Коллекционная вещь! Оно даже в меню не значится. Но если б ты знала, сколько оно стоит! Целое состояние!

– Какой ты щедрый, папик! – благодарно всхлипывает Вика. – Я без ума от твоей щедрости!

Официант слышит нас, но даже не улыбается. Скорее, он сильно удивлен. У эстонцев нет чувства юмора. Нашего чувства юмора. Русского чувства черного юмора.

Конечно, я замечаю, что Вике не нравится это пойло. Но жена настояла на своем и довольна.

– Что-то мы с тобой засиделись здесь, – вдруг говорит Вика. – Лучше пойдем прогуляемся.

– Разве что до ближайшей гильотины, – возражаю я. – По такой погоде гильотина – это самое лучшее.

– Разве в Эстонии есть гильотина?

– А как же! Ты, небось, думала, что гильотину изобрели во Франции? Нет. Родина гильотины – Эстония.

– И она до сих пор у них действует?

– А как же! Гильотина – любимое развлечение туристов в Эстонии в зимний период. Так идем?

– Нет, лучше в отель, – говорит жена. – Что-то я устала сегодня.

Блин, от чего она устала?

Подзываю официанта и вдруг понимаю, что забыл в номере портмоне с карточками. Даю ему визитку нашего отеля. Самого дорогого и пафосного в Таллине.

– Запишите на счет отеля, – важно говорю я. – На чаевые у меня есть.

– Извините, – говорит официант. – На чье имя выписать счет?

– На имя Иннокентия Иноземцева. Слышали о таком?

Он качает головой. Вот деревня! Не знает Иноземцева!

Мы с Викой выходим из ресторана и оба хохочем.

Нет, мы никого не обманули. Мы за все заплатим. Просто нам хорошо вдвоем. В зимнем Таллине, на Багамах – какая, на хрен, разница! Не знаю, счастлива ли она со мной, но я счастлив с ней бесконечно. И это уже пожизненно. Тем более что моя жизнь будет гораздо короче, чем ее. Это единственное чувство, которое меня угнетает…

Котловина в горах в виде амфитеатра, замыкающая верхний конец ледниковой долины. – Здесь и далее примеч. авт.

Виски со льдом (англ.).

Рюкзак, разработанный в середине XX века советским альпинистом Виталием Абалаковым.

Стихотворение Ю. Визбора и Д. Сухарева «Александра» (1979 г.).

Погибший в горах.

Пологие скалы, похожие на бараньи лбы.

Одна из самых популярных баек среди горных туристов.

Записку в самодельном контейнере и пирамидке из камней оставляли советские туристы на перевалах.

Лечебно-трудовой профилакторий.

Походно-полевая жена.

Отдельно стоящая скала.

Неприкосновенный запас.

На удачу! (англ.) .