Павел Басинский - Любовное чтиво

– В год? – Игумнов хохочет. – Ты пока ничего не стоишь, малыш, – серьезным голосом продолжает он. – Но будешь меня слушать, я подниму твою цену не до восьмидесяти тысяч, а, скажем, до миллиона.

– Долларов? – продолжаю наглеть я.

Игумнов опять смеется.

– Нет, ты определенно нравишься мне, малыш! Но запомни, никто из нас не знает, сколько он стоит, пока кто-то не выставил его на рынок. Но не рынок определяет твою цену, а твой продавец. Знаешь старый анекдот про человека, который продавал курицу и просил за нее миллион? Все крутили пальцем у виска и отходили от него. Но один любопытный все-таки спросил: «Почему за миллион?» – «Мне надо», – ответил продавец. Но это не конец анекдота. Конец анекдота в том, что купили его курицу. За миллион. А почему? Да потому, что пока он требовал за нее миллион, ее цена росла, росла… И выросла до миллиона.

Предложение, которое сделал мне Игумнов, повергло меня в шок. Он предложил мне стать руководителем редакции любовных романов. Прежний руководитель Лев Варшавский уехал за границу к богатой племяннице и замутил с ней агентство по скупке опционов на отечественные литературные тексты, которые он собирается впаривать зарубежным продюсерам для экранизации. Дело это, как считает Игумнов, вроде бы совершенно тухлое. Но, хорошо зная Варшавского, он не исключает…

– Слышал о нем?

– Ну как же! – отвечаю я. – Конечно, слышал! Издательский гений!

Игумнову это не нравится.

– Запомни, малыш, в издательстве «BE» есть только один издательский гений, не будем поминать его имя всуе.

– Я вас понимаю.

– Вот и прекрасно! Сто пятьдесят тысяч в месяц твою душу устроит?

– Двести, – продолжаю наглеть я.

– Сто пятьдесят, малыш, сто пятьдесят с налогом. Задача твоя простая – ничего не трогать в схеме, которую разработал Варшавский. Просто ничего в ней не трогать. Знаешь, почему я беру тебя на эту должность? Потому что ты профан и ничего не смыслишь в издательском деле. Стало быть, есть надежда, что не будешь слишком усердствовать, предлагать мне какие-то перемены, пудрить мозги завиральными проектами, которые мне придется отвергать и тратить на тебя свое драгоценное время. Ты просто пока поработаешь тенью Варшавского. Просто будешь следить за тем, чтобы запущенный им конвейер вдруг не остановился. Ну а потом… Возможно, у меня будут на тебя другие планы. Признаюсь тебе откровенно – мне понравился твой роман. Но именно поэтому я не буду его печатать – то есть выбрасывать в никуда.

– А теперь я вас совсем не понимаю…

– А тебе и не нужно пока ничего понимать, малыш. Просто слушайся старика Игумнова, и благо ти будет!

Когда я сообщил жене, что устроился в штат на сто пятьдесят тысяч, она мне сначала не поверила, а потом полдня что-то считала на своем калькуляторе. Ночью у нас с женой был, кажется, самый бурный секс за все шесть лет совместного проживания. А после, как водится, началась сказка Пушкина о рыбаке и рыбке.

Мы взяли в ипотеку квартиру в элитном жилом комплексе и машину в кредит. Потом жена смущенно сообщила мне, что взяла в кредит машину еще и себе.

– Ах, – сказала она, – Nissan Juke – это такое чудо! Ну просто лупоглазая божья коровка! Первый взнос – ноль процентов, ты представляешь! Выплачивать придется десять с половиной тысяч в месяц – это же копейки для нас! Кстати, ты помнишь, что нашей дочери в этом году идти в школу? Я нашла ей гимназию с изучением английского и китайского языков. Говорят, сейчас это перспективно.

– Надеюсь, первый взнос там тоже ноль процентов? – спросил я.

– Нет, там что-то порядка ста тысяч. Сразу, а потом в год. Но если это разделить на двенадцать – выходят сущие копейки.

В общем, я вспомнил про свой любимый парк, купил фляжку водки «Флагман» и ириски «Meller» и отправился ностальгировать по старым добрым временам. На одной из дорожек я неожиданно встретил Тамару с розовой прогулочной коляской, на которой восседала довольно упитанная и миловидная девочка, очень похожая на мать. Рядом с ними скакала на тонком, как провод, поводке с автоматической подачей расстояния Лиза. Мы с Тамарой раскланялись, и я уже хотел пройти мимо, но мне не позволила Лиза. Она завизжала, бросилась ко мне, встала на задние лапки и стала откровенно проситься на руки.

– Лиза! – урезонивала ее Тамара. – Отстань от человека!

Но Лиза продолжала крутиться вокруг моих ног как юла, запутала их поводком и чуть не задушила себя ошейником.

– Наверное, вспомнила, как вы встречались с Иннокентием, – скорбным голосом произнесла Тамара.

– А что с ним? – испуганно спросил я.

Но Тамара махнула рукой, распутала поводок и отправилась гулять с дочкой дальше.

Вернувшись домой, я сразу включил компьютер и набрал в поисковике «Иннокентий Иноземцев». Нет, слава богу, в Википедии даты его смерти пока нет.

«Иннокентий Платонович Иноземцев – русский и американский писатель, сценарист. Родился в С. 14 октября 1960 года в семье геологов. Служил в армии. Учился на геологическом факультете С-ского государственного университета, но не окончил его. Увлекался горным туризмом. В 1992 году окончил Литературный институт им. Горького. Автор шести романов, имевших широкий успех (перечисляются). По новелле Иноземцева культовый режиссер Кирилл Злотников поставил на сцене Школы-студии МХТ спектакль “Швейцарский нож” в жанре театра абсурда. Имеет двоих детей: сына Максима (ныне проживает в США) и дочь Марию. В 2015 году покинул Россию и поселился в США, в Лос-Анджелесе. В настоящее время по роману Иноземцева “Любовное чтиво” в Голливуде снимается фильм, продюсером которого выступает Виктория Варшавская, входящая в топ-100 самых богатых женщин мира».

На фотографии в Википедии Иноземцев стоит на фоне собственного дома в Беверли-Хиллз, абсолютно седой, с загорелым лицом. Рядом с ним стоит молодая женщина с веснушчатым носом, узкими плечами и широкими бедрами. Подпись под снимком: «Писатель Иннокентий Иноземцев с продюсером». У продюсерши деловой вид, а Иноземцев по-прежнему похож на идиота, но только совсем уж счастливого идиота, которому в жизни больше ничего не надо, кроме солнца и этой женщины.

«Вот оно, значит, как, – подумал я. – Вот и счастливый конец романа, вот и развязка».

Прежде чем выключить компьютер, замечаю в новостях Яндекс. Дзен информацию, которая привлекает мое внимание. «В Москве задержан международный мошенник по кличке Мефистофель, несколько лет разыскиваемый Интерполом. Скрываясь под разными именами и используя поддельные дипломы частного психоаналитика, он втирался в доверие богатых клиентов в США и Европе, с помощью гипноза выведывал их финансовые и интимные секреты и продавал их заинтересованным людям. Последние пять лет практиковал в Москве, и его жертвами становились весьма влиятельные предприниматели, политики, представители шоу-бизнеса и знаменитые телеведущие. Имена их не раскрываются в интересах следствия».