Игорь Шестков - Дорогая буква Ю

Вся русская литература, культура вообще — на фоне европейской и американской — только возомнивший о себе, обиженный лилипут. Но если это осознать и писать честно, то и лилипут может написать что-то стоящее.

Не одурманивай себя большой формой, друг, — роман может быть большой, но водянистый, графоманский. Тема должна выбирать себе форму сама.

Иногда небольшое произведение — например Чехова — или совсем небольшой отрывочек Хармса — важнее и дороже большой, многозначительной, но пустой и вздорной книги.

Да и «большой интересный сюжет» — далеко не всегда гарантия хорошего романа. Например в моем любимом Гаргантюа и Пантагрюэле или в еще более любимом Тристраме Шенди Стерна — сюжета практически нет.

Жалко, что умер Баталов. Жалко всех вообще людей. Еще жальче людей, для которых Баталов — великий актер. Для меня Баталов — воплощение слюнявого, лицемерного, облитого маслом фальшивой театральщины… псевдомелодрамы… советского интеллигента-конформиста. Также, как и копошащиеся, действительно, на разных кругах ада — Табаковы, Калягины, Лановые, Смоктуновские, Райкины, Александровы-Колмогоровы и другие Эдиты-Пьехи. Имя им легион.

Многие читатели не поняли конец рассказа «Облако Оорта».

Разгадка тайны вот в чем: главный герой узнает себя в палаче, терзавшем девушку. Он — его реинкарнация, потому-то ему и привиделось все это… вроде воспоминания о прошлой жизни.

Обычно мои довольно невинные сексуальные эскапады в тексте — воспринимаются публикой плохо. У некоторых даже вызывают ярость. Происходит это из-за советских комплексов. Мы, бывшие совчелы и постсовки — даже представить себе не можем, как искажен, искривлен, обезображен и обеднен наш интимный мир.

А царящий сейчас — гнилой блуд — это не освобождение, а черная реакция на столетия лицемерия, угнетения и подлости.

Деструкция растет вместе с конструкцией. И опережает ее. Хаос уничтожает знание быстрее, чем оно успевает распространиться. Во всех этих новых электронных игрушках — нет новых идей. Уже давно нет. Ученые не понимают друг друга. Смартфоны — не порождают новых сущностей. Мир залит враньем и гноем интернета.

Со смерти Босха прошло 500 лет. Так давно его нет, а его искусство как бы не отдаляется от нас, что было бы нормально, а наоборот, зловеще к нам приближается.

«На родине Босха» — это путевые заметки, наблюдения, размышления. Я рассказываю о своем паломничестве в город Босха — Хертогенбос. О выставке. О соборе. О доме, где Босх работал.

Да, кажется, я больше рассказываю о себе, чем о Босхе. Это мой метод познания — искать Босха не вне, а внутри себя, внутри судьбы.

Абсурд, конечно, но в той или иной степени так поступают все. На каком-то уровне — мы все одно. Только там и возможна «встреча».

«Лаборатория». Это легкий, прозрачный текст. Почти что сон наяву.

Воспоминание трансформируется в нем в видение будущего. Домашняя, доступная каждому мистика.

Написал я рассказ ночью, ровно за час, между двумя и тремя часами, так получилось случайно. Потом только поправил немного, не хотел менять канву, сюжет… потому что для меня — и уже давно — не интересен текст, который автор мурыжит и переделывает месяцами или годами. Мне интересен результат эксперимента… плод спонтанной импровизации… что-то вроде дзен-буддистского озарения.

Потому что такой плод — свеж. Даже если текст написан на уже не раз пережеванном материале. Все равно он — сюрприз для автора.

Прочитал рассказ «Ночь в квартире мертвого человека». Это не вегетарианский текст.

Хотел написать о прострации, в которую погрузились сейчас слишком многие. И о непохороненных мертвецах — сталинизме, фашизме — которые вот-вот окончательно оживут — и в обществе и в душах. О тягостном ожидании новой мировой бойни. Но темы эти слишком широкие, абстрактные… поэтому написал о поиске новой квартиры… вспомнил о жутковатом реальном происшествии, которого не было.

Свалить зло на других — постеснялся, поэтому свалил зло на моего лирического героя. Он выдюжит.

Записал рассказ «Глюк».

Голос во время записи у меня спорадически менялся. От петухов до баритона. И громкость как-то странно плавала. Почему — не знаю. Возможно потому, что и смысл и стиль этого рассказа — тоже плавающие.

Место иронии то и дело занимает патетика… патетику вытесняет старческий сарказм… который, испугавшись самого себя, уступает место простому реализму, маскирующемуся под реализм магический, который в свою очередь, устыдившись чего-то, поспешно покидает текст, и его место занимает пестрая комбинация стилей и темпераментов — психоделическая белиберда, салат, который конечно и является главным содержанием этого текста.

Формально же — этот текст — еще один, прикрывающийся историей друга и его хобби, рассказ об отступлении уставшего человека. Отступлении перед неудержимо наступающей армией потустороннего.

Прочитал рассказ «Помолвка» перед видеокамерой.

К сожалению — не последний вариант. Последний вариант всегда висит в небе, не существует. После прочтения исправил несколько очевидных ошибок, кое-где кое-что выкинул и дописал. Настоятельно рекомендую — особенно непрофессиональным писателям (профессиональные писатели безнадежны, как профессиональные жрицы любви) — читать вслух перед камерой свои произведения. Помогает понять, что ты собственно написал… поправить…

О чем же этот рассказ?

Каждый читатель понимает любой текст по-своему. Но и я, после окончания правки, тоже читатель и имею право на собственную интерпретацию.

Полагаю, этот рассказ о страхе. Об экзистенциальном страхе. О главном чувстве современного человека. О все крепнущей уверенности индивида в том, что в мире все пошло как-то не так, как надо. И не только в мире, но и в стране, в городе, в семье, в нем самом. О предчувствии катастрофы. Мировой и индивидуальной.

Бытие главного героя — треснуло и расслоилось. Он потерял себя и стал странником. И с тех пор путешествует по абсурдным мирам. Против воли становится участником зловещих событий…

Неожиданно для самого себя попадает на помолвку с Азалией. В первом варианте текста я назвал ее цыганкой, но потом решил, что это — слишком прямая характеристика, и выкинул это слово.

Ясно, что эта девушка с несносной родней, вся эта кошмарная помолвка с ее гостями, с чудовищем на потолке, с каменоломней в отеле, для Гарри — вовсе не исполнение желаний, а очередное испытание. Еще один этап долгого и тяжкого пути в небытие.

И неожиданное совокупление с Азалией на ресторанном столе, превращенном в брачное ложе, — удовлетворяет его физическое желание, но не приносит ему ни счастья, ни экзистенциального облегчения. Азалия — как паучья самка — убивает его после любви.