Игорь Шестков - Дорогая буква Ю

Жадно изучал старое европейское искусство — истоптал Дрезденскую галерею и берлинские музеи. Облазил все саксонские готические соборы и замки, которых там довольно много. Часто путешествовал… доезжал и до Веймара и до Кёльна и до Вюрцбурга (где хранятся скульптуры Тильмана Рименшнайдера) и Нюрнберга (туда часто ездил, когда писал о Дюрере), до Кронаха (родины Кранаха), Регенсбурга, Мюнхена (Старая пинакотека) и Вены (пиршество для любителя искусства). Побывал конечно и в Страсбурге с однорогим собором и в Колмаре (где Изенхаймский алтарь Грюневальда). Был и в Париже и в Риме и в Мадриде (на огромной выставке Босха), в старых городах Бельгии и Голландии, не брезговал и прекрасной Прагой и богемской провинцией (вот где замки, так замки). Фотографировал в Иерусалиме и Стамбуле, заезжал и в Нью-Йорк и в Сан Франциско. Побывал несколько раз на Аляске (в этом холодном раю).

В жутком индустриальном Кемнице вступил в Союз художников Саксонии, рисовал, показывал выставки графики и фотографии. Подружился со многими саксонскими художниками и с очаровательными немецкими женщинами. Написал три дюжины статей о русском и немецком искусстве. Публиковал их на немецком (помогали переводчики). Работал на четырех работах — один раз даже три года подряд (галеристом). Продавал свои картины. На жизнь хватало. На путешествия — нет, но я все равно путешествовал.

В 2003 году переехал в Берлин, в город черной меланхолии, город дадаистов и русской эмиграции двадцатых годов.

В Берлине не достиг ничего… но, честно говоря, особо и не пытался. Начал писать по-русски. Увлекся.

Ни разу… ни разу… мне в голову не приходило вернуться в Москву.

Я благодарен Германии за то, что позволила — многое увидеть, изучить, почувствовать, пережить. Нарисовать. И написать. В Германии у меня родилась моя вторая доченька — останься я в России — вместо ребенка был бы аборт. То же самое я могу сказать об очень многом.

Вы литературоцентричный человек. Любите певучести-щебеты. И — щербет словесности…

А я уже давно люблю только то, что прячется за словесным фасадом — за лбами страниц, за упрямыми лбами, исписанными татуировкой. САМ текст — может быть и не таким проникновенным, как например у Цветаевой… Бог с ним, с текстом… но если он открывает как заклинание особую дверку… только тогда мне интересно… посмотреть и послушать то, что там, ЗА страницей.

Поэт пишет — от себя. Расширяет свое я. Усложняет и ухищряет. Распространяет. И вечно смотрится в зеркало. Профессиональный нарцисс. Его душа-луна, его чувства размером с кометы, его осточертевшие всем любови и потери, его я-солнце. А прозаик — только и делает, что пишет от лица других людей. Гонит свою полифонию. Даже в небольшом тексте. От других… Когда начинает говорить от себя — тут же становится назидательным, тягостным.

Поэтому поэтам трудно читать чужую прозу. Их вечно хандрящему, уязвленному «я» нет там места.

А большую прозу читать трудно всем. Сколько суток можно выдержать рабство в лапах многословного садиста-автора?

Да и не важно все это. Сколько кило букв. Важно, куда ведут наши тексты, какие двери открывают. То, самое главное, не написанное, не исписанное, мистическое, мистериальное пространство, которого мы и не касаемся, действие, которое не понимаем, но ради которого и стараемся… то, что за точкой… откуда возврата нет.

Прочитал Ваш текст, в котором Вы танцуете вместе с Цветаевой какой-то нескончаемый гопак… в который затягиваете и тяжеловесного Волошина и неприятного Эфрона… Цитаты Марины Ивановны жгли, разумеется. Так и пышет инфернальное пламя. Поэтому — уже много лет не могу прочитать ни одного ее стихотворения до конца. И чем злее огонь — тем яснее, что что-то природа ей не додала. Или передала. И получился странный перекос. Такой талант-колосс, такой ум… и такая редкая дура… все в одном флаконе. Как она, бедняжка, до 48 дотянула — загадка.

Написал слово «дура» — и оно тут же пихнуло меня в бок своим дельфиньим рылом. А ну ка докажи, разъясни… что имеешь в виду, когда так называешь первого русского поэта. Слабо?

Стал перебирать. Полюбила будущего убийцу… отдала ребенка на верную смерть в приют… и еще и еще… вернулась с сыном в сталинскую Россию. Что может быть глупее?.

Нет… дура — потому что воспринимала эту жизнь, это наше существование… — слишком серьезно, слишком чувственно, слишком возвышенно, так и не нашла необходимую дистанцию… терлась обо все воспаленной маткой.

Лучшую русскую прозу — кристальную — написали поэты — Пушкин — Капитанскую дочку, Лермонтов — Тамань, Анненский — Книгу отражений, Бунин — Темные аллеи, Сологуб — Мелкого беса, Хармс — Старуху, Мандельштам — Четвертую прозу, Шаламов — Колымские рассказы. Почти все ядреные прозаики — в своей прозе несут что-то ядовитое. Гоголь, Достоевский, Чехов, Лесков, Платонов… даже Толстой.

При чтении моих рассказов прошу не забывать — все они выдумка. Развлечение. Не больше.

Даже написанные от первого лица тексты — не отражают мои собственные воззрения, мысли, желания… они отражают воззрения, мысли и желания — фиктивного автора, одного из литературных героев. А последовательность, логика, структура повествования — суть последовательность, логика и структура художественного произведения, вымысла, но ни в коем случае не так называемой реальной жизни.

Многое тут — как во сне — наоборот.

Мир литературы — не только «отраженный», «удвоенный», «уплотненный» и «перевернутый», но и «мир, вывернутый наизнанку»…

А кошмары, монстры, садизм, даже эротика — часто не более, чем развернутые метафоры. А сюжеты — метафоры свернутые.

И главное не то и не се, а легкий осадок на дне метафизического бытия.

Единственный оставленный нами след.

Взял с полки одну из маленьких книжек Маканина — «Сюр». Прочитал 20 страниц. Заставил себя прочитать… потому что скучно.

Периоды в прозе — должны не терять этот самый хичкоковский саспенс. Период нельзя тянуть «просто так». Он должен закончиться — как в киномонтаже — как только сценка перестает увеличивать саспенс. Следующий период, следующая сценка может начать тянуть другую линию, чтобы потом в контрапункте переплестись с предыдущей темой, только в этом случае разрешено снизить уровень саспенса. Временно. Чтобы потом его удесятерить.

А у Маканина — нет саспенса, нет напряженности, а есть какая-то обреченная заживо-протухшесть… усталая, добровольная тягомотина. Маканин писатель читабельный, но не долго читабельный.

Жалко конечно, что помер.

Русских писателей всегда — тематически, стилистически — угнетала нависающая над всеми ними планета — Россия. И ее власть. Выйти из ее притяжения — невозможно…