Тим Макхью - Иван. Жизнь, любовь и поводок глазами собаки

Как вы уже знаете, городок, в котором я живу, называется Беллингэм. Разумеется, я в курсе, что здесь, кроме меня, живет еще много других собак, равно как и бесчисленное множество котов, каждый из которых может утверждать, что это его город. Однако я еще раз повторяю: город Беллингэм принадлежит мне.

Так уж и быть: мне принадлежит не все, но, по крайней мере, ту южную часть города, которую мы все называем Фэрхейвен, я с полной уверенностью могу объявить своей. Однако это не помешало мне пометить каждый куст от парка Фэрхейвен до озера Падден и от Марин-парка до бухты Скволикам. Как насчет Двадцать первой улицы и Донавана? Там я впервые погнался за котом, если не считать Бориса. Чаканат-Ридж? Мою фотографию даже напечатали в местной газете после того, как мы всей семьей участвовали в демонстрации против новой масштабной застройки прямо посредине этого чудесного зеленого массива. Меридиан и Скволикам? Там я как-то раз задал хорошую трепку одному ротвейлеру. Вендорз-Роу? Моя морда была на всех плакатах, когда мы выступали против его превращения в очередной торговый центр. Я тогда тоже попал в газеты!

Итак, это мой город, и все его жители — моя семья, даже если у них не такой странный вид, как у меня. Как правило, я не люблю города, перенаселенные людьми, но Беллингэм — это нечто другое. Это как одна большая семья, где даже незнакомые люди зовут меня по имени, куда бы я ни пошел.

«Эй, Иван! Как жизнь?» — спрашивают они при встрече, и мне кажется, что буквально каждый рад меня видеть. Мне нравится быть в центре внимания, однако порой я немного от этого устаю, потому что с трудом запоминаю человеческие имена. Я знаю, что чувствует Боно из U2 [10] Боно Вокс — солист U2, одной из самых популярных в мире рок-групп. , но, в отличие от меня, ему наверняка не дают печеньица в качестве угощения. Бедняга.

К одним собакам я испытываю большое уважение, в то время как другие просто действуют мне на нервы. Больше всего я восхищаюсь волками, но один раз я проникся любовью к здоровенной чистокровной овчарке по имени Дастин из парка Фэрхейвен: он все время норовил упасть передо мной на землю и валяться кверху брюхом. Дастин был по-настоящему огромным, но вместе с тем благодушным псом, который, так же как и я, хотел получать удовольствие от жизни. Помимо комнатных пуделей и других собак, запрограммированных на трусливое поведение, меня также бесят псы, которые слишком много лают и гоняются за машинами. Начнем, пожалуй, с тех, кто слишком много лает.

Многих собак обвиняют в беспричинном лае, но на самом деле все это реакция на внешние звуки — хрустнула ветка в лесу в миле от этого места или кто-то громко хлопнул дверцей машины в соседнем квартале. Некоторые собаки восприняли философский постулат Декарта «Я мыслю, следовательно, я существую» и, перекрутив его, сформировали собственное мировоззрение: «Я существую, следовательно, я лаю». Должен признаться, что я сам иногда так поступаю, но это происходит нечасто. Если я лаю, то всегда по какой-то причине, даже если эта причина не всегда понятна мне самому.

Теперь поговорим о собаках, гоняющихся за автомобилями. На самом деле в их понимании машина представляет собой крупную дичь, которая мало чем отличается от лося или карибу. Многие из таких охотников становятся навсегда потерянными для собачьего генофонда, но на каждого пса, раздавленного легковой машиной или грузовиком, рождается десяток новых щенков. Вы, наверное, вспомнили о моем злополучном столкновении с «вольво», но поспешу заметить, что в тот момент я гнался не за машиной, а за оленем. Этот позорный инцидент произошел только из-за моей неосмотрительности, а не потому, что мне взбрело в голову погнаться за чем-то, что по определению не могло быть крупной дичью.

Существуют собаки, которые, кроме того что лают и гоняются за машинами, порой лают и на людей (а иногда и преследуют их). По-моему, это смертный грех. Ведь люди — самые прекрасные существа! Неужели найдется собака, которая станет лаять на Бога? Не думаю. И те, кто осмеливается лаять на людей, поступают почти так же. Я слышал о собаках, которые нападали на людей, причиняли им увечья и даже загрызали до смерти. Я уверен, что это происки дьявола, не иначе! Если б я стал свидетелем подобной сцены, то пощады от меня не дождались бы! Я в клочья разорвал бы такую собаку, но спас любого человека от этого исчадия ада.

Не премину сказать пару слов о собаках, приученных бегать за палкой. Меня раздражает не столько однообразие и полная предсказуемость этих действий: бросил палку — принес, снова бросил палку — снова принес, — пустая трата энергии, результатом которой является банальная усталость и ничего больше. Но еще хуже, если палку бросают в воду.

Я и сам порой лезу в воду, но не для того, чтобы принести палку. В жаркую погоду я использую любую возможность окунуться в прохладный водоем, но в целом стараюсь лишний раз не намокать, если только не попадаю под дождь. Как раз насчет дождей я ничего не имею против. Кроме того, я охотно переплываю ручьи, когда мы ходим в пешие походы на природу. По крайней мере раньше переплывал, когда у меня было четыре лапы.

После перепалки с теми двумя собаками, о которой я вам рассказывал, я стал намного реже появляться в собачьем парке, несмотря на то что это единственное место, где можно наслаждаться потрясающим разнообразием ароматов, исходящих от травы и кустов. Инженеры специально проектировали эти парки для того, чтобы пропагандировать социальное равенство между собаками, но, как вы можете видеть из той истории, я все равно оставался для них изгоем.

Однажды, ввязавшись в небольшую потасовку с неким чистокровным кокер-спаниелем, я совершенно случайно наступил ему на ухо, проткнув его своими когтями. И что вы думаете? Его хозяева обвинили меня в том, что я его укусил! Они сильно огорчились по этому поводу, а я для себя решил, что из-за прогулок в собачьем парке у меня возникает слишком много проблем. Я понял, что найти контакт со своим внутренним волком можно только в диком лесу.

Я знаю, что для многих людей это болезненная тема, но позвольте мне говорить начистоту. У меня нет четкого представления о том, как выглядит Создатель, но тот факт, что я одноглазый пес с перекошенной мордой и выступающим зубом, говорит о его прекрасном чувстве юмора. (Проблема с ногой возникнет позже.) Толстой утверждает, что разум — это единственный источник познания истины и все, что противоречит разуму, не может быть названо истиной. Если рассуждать подобным образом, большая часть человеческих и собачьих убеждений и верований оказывается ложью. Я не чувствую себя вправе критиковать людскую метафизику, зато вполне могу выступить с опровержением метафизики, распространенной среди собак.