Владимир Высоцкий - Песни и стихи. Том 2

Его пригласили сниматься к нам в фильм «Красная палатка». Он долго не хотел, беспокоился, потому что страна таинственная, но наконец, всё-таки согласился, приехал, две недели гулял по улицам; народ проходил мимо — никакого внимания, ну пройдут, только что не плюнут, а в общем, никакого уважения, потому что в жизни он никакой не супер: нормальный господин, респектабельный, седоватый, лысоватый, очень симпатичный, но никакой не супер. И он так подышал, смотрит — никто к нему не пристаёт, потому что этих фильмов у нас никто не видел, конечно. И он потом заскучал, говорит: «Надо всё-таки организовать какой-то вечер, объяснить хотя бы моим коллегам, кто я такой». Ну, позвали журналистов, артистов, артисток, конечно. Он накрыл стол, сделал замечательный стол, купил всяких напитков хороших в «Берёзке» — там, висков, джинов — и всех развлекал. Он, в общем, симпатичный и развлекал всех, правда, по-английски. А там, в этой компании, никто, к сожалению, ни бельмеса по-английски не смыслил. Чего-то он делал, короче говоря, всё выпили, съели да ушли. И он остался один у разрушенного стола и долго повторял: «Да, действительно, это таинственная страна». (Агент 007, т. I).

Почти из всех мест, где я бываю, я привожу различные впечатления, из которых делаю четверостишия, рифмую, это для того, чтобы не забыть. Потом они получаются иногда в виде куплетов, но не песни, потому что я в слово «песня» вкладываю большой смысл. Всегда в песне, мне кажется, должен быть ещё какой-то другой пласт, который за первым планом должен существовать, обязательно серьёзный. Это всегда то, что волнует тебя больше всего, дёргает за нервы, скребёт по душе. Это всегда очень серьёзно и с кровью. Если даже это выражено в шуточной форме, это не имеет значения. А то, что я вам сейчас спою, это то, на что упал взгляд в тот момент, когда я там был. Так и относитесь.

Это как бывает, присылают письма и спрашивают: «Что вы имели в виду под той или иной песней?» Ну, во-первых, что я имел в виду, то я и написал. Каждый понимает в меру своей образованности, это уж я совсем никогда не могу регулировать впечатление от песни, это совсем другой вопрос. Но, бывает, там, близко, попадаю в точку, или кому-то что-то там захотелось увидеть, но всё-таки близко к тому, что я имел в виду.

А с этой песней у меня был случай. Я её спел в Иркутске, как раз в бане. И вот, значит, начали они жутко хохотать. Я был у старателей, в старательских артелях, кстати, я потом спою вам об этом песню. И сидел такой человек, который, ну, до слёз, так он умирал от хохота. Я ему говорю: «Да что ты так всё смеёшься? Уж все отсмеялись». Он говорит: «Ну, откуда ты всё это знаешь?» Я говорю: «Чего знаешь? Я что, видел то…». Он говорит: «Знаешь, песня не про Париж, это же про Иркутск». Я говорю: «Почему?» Он говорит: «Ну, тоже у нас открыли новую баню сейчас в городе, так там гвоздей столько, что, действительно, их впору вытаскивать», то есть совсем наоборот, но вот она сработала таким образом… («Письмо к другу или Зарисовки о Париже», т. I).

Ещё я вам спою песню из фильма, который тоже скоро выйдет на экраны, из фильма «Последний жулик». Там герой этого фильма, последний жулик, поёт песню: «В магазине-музее есть вещи всех времён и всех эпох». Вот он поёт такую песню. («О вкусах не спорят», т. I).

Так как в последнее время очень сильно увлечение фантастикой, фантастика овладела умами всех. От мала до велика, все читают фантастику. Я тоже очень большой любитель и поклонник фантастики, хорошей фантастики. И кроме этого, я читаю ещё научно-популярную литературу, которую для совершенно неинтеллигентных людей издают. Вот, например, там книжка «Эврика», в очень там таких выражениях примитивных написано о том, что вот 800 тысяч лет тому назад, и так далее… В общем, такая информация примитивная, но, во всяком случае, там есть много фактов интересных. Они не носят характер сенсаций и уток, некоторые факты, действительно, имеют место. Вот, например, факт такой, что может осуществиться связь с иными мирами. И опыты в этом направлении ведутся и в Штатах, и в Англии. И что нацелены радиотелескопы на созвездие Тау-Кита, и оттуда, якобы, идут сигналы, и что эти сигналы, якобы — упорядоченные сигналы. И, может быть, эти сигналы посылают такие существа, как мы, а может, ещё и получше. И вот по этому поводу я подумал и написал несколько таких этюдов-песен. Первая песня — песня, навеянная чтением, конечно, западной фантастики — «Песня космических негодяев». («Тау Кита», т. I; «Марш космических негодяев», т. I).

Я сейчас спою две песни, одну вернее, которая ко мне не имеет отношения, вернее, небольшое отношение, а вторую — собственную. Дело в том, что у меня есть такой друг — Игорь Кохановский, поэт, который сейчас уехал в Магадан из Москвы. Он инженер, но он поехал не по профессии, он журналистом сейчас работает. Он ещё и поэт. Его стихи изданы там, в Магадане, и здесь, в «Дне поэзии» его стихотворение, которое называется «Бюро обмена». А он автор песни «Бабье лето». Эту песню мы сделали с ним вместе. Он, вернее, делал текст, я только музыку придумал к ней, первый вариант. Не тот, что поёт Шульженко по радио. Мне кажется, что там мелодия хуже, хотя я не профессиональный композитор. Не потому, что я сделал мелодию, а просто, для этой песни нужна была, наверное, всё-таки такая, которую пели мы, и которую поют, неверное, все здесь сидящие, если где-нибудь в компании. Я спою песню «Бабье лето», а после этого спою песню, посвящённую Игорю Кохановскому, который уехал в Магадан. Ну, он, правда, вернулся, сейчас он опять поедет. («Мой друг уехал в Магадан», т. I).

Сейчас в моде многосерийные фильмы: телевизионные или кинофильмы. Я считаю, что песенное творчество отстаёт, и поэтому я написал эту двухсерийную песню. (Честь шахматной короны, т. I).

Лекция о международном положении, прочитанная наказанным на 15 суток за мелкое хулиганство. (Впечатление от лекции о международном положении, т. I). Так как этот персонаж был самым последним, кто посмотрел программу «Время», все на него набросились с расспросами о том, что делается в мире. И он рассказал, что он помнил и как он помнил.

И наконец, я говорю «наконец», вполне серьёзно и очень прошу вас, чтобы это было, действительно, наконец, потому что мне через полтора часа уже уезжать. Я приехал сегодня только на один день, завтра у меня утром репетиции, вечером сложный спектакль. Приехал, потому что давно обещал, потому что знаю ленинградскую публику. Так что эта песня будет последняя. А песня называется «Солдаты группы «Центр», которая идёт в спектакле «Павшие и живые». («Солдаты группы „Центр"», т. I).

В.Высоцкий рассказывает о себе и о своих песнях