Тоомас Винт - Возвращение [романы, новеллы]

Его поставили перед выбором — Аннели и ребенок или институт.

Леопольд выбрал институт, Аннели сделала аборт и попросила Леопольда съехать с ее квартиры. Внезапно они стали друг другу абсолютно чужими. С помощью матери Андруса, коренной жительницы пригорода, знавшей там многих, ему удалось снять эту конуру. Впереди были экзамены. За день до представления своих работ мандатной комиссии Леопольд отправился к Хельдуру показать, что он сделал. Художник с интересом разглядывал рисунки, сделал несколько замечаний, но в общем остался доволен.

За чашкой кофе Хельдур сказал: «Я гляжу, ты серьезно относишься к делу. Это, конечно, похвально, но учти — отличного владения техникой рисунка еще недостаточно, чтобы писать серьезные картины. Каждый год из стен института выходит немало людей с дипломом художника в кармане, но лишь немногим удается показать свои работы на выставке. Чтобы сотворить свой собственный мир, требуется время, но даже если художнику и посчастливится создать оригинальные произведения, ему необходимо запастись терпением и ждать, покуда остальные приобщатся к этому его миру. Как правило, — он усмехнулся, — к истинно большим художникам признание приходит лишь после смерти, однако не стоит сейчас принимать это слишком всерьез. Ведь и признание не сулит тебе молочные реки и кисельные берега. Месячный доход хорошего художника — если он пишет трудоемкие полотна только для выставки — не больше, чем у малооплачиваемого служащего, разумеется, цена картины кажется внушительной, не меньше трех месячных зарплат, но если государство приобретает не более двух картин в год и лишь в лучшем случае ты получаешь еще один заказ, то все, вместе взятое и поделенное на двенадцать, представляет собой такую ничтожную сумму, что и говорить о ней неловко. А принадлежности, необходимые для рисования, дороги, очень дороги».

Леопольд молчал, его не интересовали теневые стороны профессии. Он решил стать художником.

«А если ты не поступишь? Попытаешься на следующий год снова?»

Леопольд кивнул.

«Ну, удачи тебе», — задумчиво произнес Хельдур.

Он прошел мандатную комиссию и был допущен к экзаменам, но, провалив историю, экзаменов по специальности сдать не смог. В октябре он уволился с работы. Отдал Аннели половину скопленных денег, купил все необходимое для рисования, надеясь, что сможет худо-бедно прожить год, главное, чтобы хватило платить за квартиру. Он с головой ушел в работу, много читал, со временем познакомился через Хельдура и Андруса с другими молодыми людьми, которые либо писали, либо рисовали, — все они были начинающие, с туманными надеждами на будущее, но все знали, чего хотят.

Два его рисунка взяли через год на молодежную выставку. Выставка проходила в другом городе, и он поехал туда. В залах набилось полно народу, молодежная выставка в студенческом городе явилась своего рода событием, он отыскал свои картины и внезапно испытал такой прилив гордости, что с радостью обнял бы всех присутствующих в зале. Что рядом с этим год жизни впроголодь! Затем наступило отрезвление, он украдкой стал наблюдать, привлекают ли его картины внимание, — люди с равнодушным видом проходили мимо, кое-кто на миг останавливался, скорее для того, чтобы прочесть название картины. Ему хотелось громко крикнуть: чего ж вы, дьяволы, не смотрите. Но вместо этого он как побитая собака вышел из зала. Перед иными картинами толпился народ, то были большие полотна, написанные маслом, выполненные довольно небрежно, без всякого чувства. Однако сюжет их был интригующим. Остолопы, пробормотал Леопольд себе под нос и, приехав полный негодования домой, с еще большим рвением и яростью принялся за работу.

Он больше не пытался поступать в институт. За последние годы несколько молодых художников завоевали признание, не имея никакого специального образования. Чем я хуже, сказал себе Леопольд, чтобы рассеять возникавшие порой сомнения. К тому же, как он понял из разговоров и поведения Андрусовых однокурсников, институт для них был чем-то вроде обременительной школьной повинности, они как могли отлынивали, их мысли и отношение к искусству были весьма далеки от искусства.

С наступлением зимы ему пришлось подыскивать себе работу, поскольку надо было платить за квартиру, а денег у него не осталось ни копейки. На помощь пришла Астрид, благодаря своим многочисленным знакомствам она нашла ему место, где он был занят всего несколько часов по утрам и лишь изредка — полный день. Заработка хватало теперь на самое необходимое. Его рисунки взяли на молодежную выставку и на следующий год, но жюри весенней и осенней выставок отклонило их. Тогда он занялся исключительно живописью. Время летело быстро. Картины становились все более совершенными и виртуозными. Краски подчинялись его воле, и внутренний мир его картин со всеми его закономерностями, принимал все более четкие очертания. На двух последних выставках он своих работ не выставлял. Теперь он собирался это сделать.

Когда Леопольд со своими картинами входит в здание Дома художника, выставка уже открыта. Как это приятно, ему бы улыбнуться, но Леопольду не до улыбки, его охватывает страх: может, он спутал день или за это время что-то изменилось; на всякий случай надо достать из кармана записную книжку, убедиться, что число совпадает, тогда можно будет облегченно вздохнуть или, по крайней мере, потешить себя надеждой, что глубокий вздох принесет облегчение.

Не иначе как взвинченные нервы выкидывают со мной такие штуки, мрачно думает Леопольд. Но, может, и не стоит так близко к сердцу принимать эту выставку, размышляет он по дороге в ателье, да и вообще зачем мне тащить свои картины на выставку? Мне приносит удовлетворение то, что я пишу их… Однако человек остается человеком, его всегда подстегивает тщеславие, жажда стать знаменитым, и, если картины остаются в четырех стенах, художника начинают одолевать сомнения, неизбежно возникает неуверенность в себе и, наконец, комплекс неполноценности. Как бы упорно ни утверждал кто-либо, что пишет картины исключительно для своего удовольствия, верить ему нельзя. Таков уж характер творчества, что им занимаются ради тех, кто сам на него не способен, чтобы доставить людям удовольствие и радость. Очевидно, для себя творят те, кто ничего не может дать другим.

Я не могу, я не способен, мрачно произносит про себя Леопольд. Тех, кто пишет книги, не имея к этому никаких данных и тем не менее с болезненным упорством продолжая свою деятельность, называют графоманами. А художников? Может, их следует называть артоманами?

Настроение у Леопольда подавленное, он нервничает, как перед экзаменом. Однажды он спросил у Хельдура, какое чувство тот испытывает, когда относит картины на выставку. «Такое же, — старый мастер развел руками. — Дурацкое чувство тревоги и страха, когда ставлю свои картины вдоль стены большого зала и тут же кидаю быстрый взгляд по сторонам, чтобы поймать выражение лиц других художников (они вечно толкутся в зале). Их первая реакция — определяющая, она искренна и лишена какой бы то ни было позы». Но ведь Хельдур выставляет свои работы уже двадцать пять лет. Неужели тот факт, что твою работу куда-то уносят, воспринимается как нечто естественное и привычное? А может, творчество это и не работа, а отдача какой-то частицы самого себя? Как рождение ребенка? И чем больше ты отдаешь себя, тем меньше становишься. Большой маленький человек. Леопольду вспоминаются слова Антон: «Чем старше я становлюсь, тем сильнее ощущаю, что я и наполовину не такой, каким был двадцать лет тому назад». А что было двадцать лет назад — начинающий писатель, опубликовавший свое первое произведение.