Тоомас Винт - Возвращение [романы, новеллы]

Леопольд принимается обрамлять картины. Картина в раме — вещь красивая (но разве картина — это вещь?). Леопольд не понимает, что заставляет его все время умствовать, от пестрых мыслей в голове сумбур. Картина не вещь, картина это картина, произносит он тихим уважительным голосом, сует в рот гвозди и берется за молоток. Раздается звонок в дверь. Он кладет молоток на стул и раздумывает: открывать или не открывать, друзья обычно стучат в окно. Знакомые хозяев должны бы знать, что те на работе. Скорее из любопытства, нежели из учтивости, он идет открывать. Ему интересно: кто за дверью, мужчина или женщина, а может, ребенок — на голове красная шапочка, в руке корзинка с провизией? А в общем, понимает он, открыть дверь его заставляет не что иное, как желание переброситься с кем-нибудь парой фраз, вырваться из мира картин, на какой-то момент скинуть с себя нервное напряжение, как скидывают пальто или пиджак (а почему их надо непременно скидывать?).

— Здравствуйте, — говорит в дверях мужчина средних лет в кожаном пиджаке. — Здесь проживает Леопольд Ланг?

— Да, — отвечает Леопольд. — Это я. — Тон у мужчины деловой, похоже, он умеет разговаривать с людьми (распоряжаться ими?), и это настораживает Леопольда, от такого гостя ничего хорошего не жди.

— Так вы и есть художник. — Это не вопрос, а констатация, но тем не менее Леопольд согласно кивает. — Нам нужна картина, для подарка… — говорит мужчина и, не закончив фразы, вопросительно смотрит на Леопольда. Леопольд приглашает его войти, сам идет впереди, представляя себе, как гость, идущий следом, воротит нос, и в то же самое время испытывая волнение — как-никак покупатель. Леопольду следовало бы вести себя так, словно продажа картин дело для него обычное (до сих пор у него купили всего три картины), однако он понимает, что едва ли у него это получится, все равно ему не скрыть будет своей беспомощности, тревоги, неумения заключить сделку.

Гость останавливается посреди ателье и внимательно оглядывается по сторонам. Надо бы из вежливости что-то сказать, думает Леопольд и извиняется за то, что в комнате царит такой беспорядок: это потому, что сегодня он относит свои работы на весеннюю выставку. Лицо гостя остается невозмутимым, он просто стоит посреди комнаты и ждет. Леопольду, когда он ставит картины поменьше в ряд у стены, внезапно хочется узнать, как вообще мужчине пришло в голову купить картину именно у него. Очевидно, кто-то посоветовал (Антон? Астрид?) и, значит, у него сложилось какое-то представление о работах Леопольда. Леопольду бы спросить об этом мужчину, но он молчит, закуривает сигарету и не отрывает глаз от покупателя.

Человек в черном кожаном пиджаке с беспомощным видом разглядывает картины, затем подходит к одной из них, берет ее в руки, но как-то слишком осторожно, словно она раскаленная и он боится обжечься, изучает ее вблизи, будто ища незаметные на первый взгляд дефекты, снова прислоняет к стене и берет следующую.

— Может быть, вы хотите форматом побольше? — услужливо спрашивает Леопольд, скорее, правда, чтобы не молчать, освободиться от гнетущего напряжения, хоть чуточку изменить нелепую ситуацию, когда картины разглядывают как некий потребительский товар.

— Нет, нет, это как раз то, что надо, — поспешно отвечает мужчина, и у Леопольда появляется надежда, что тот все-таки что-то выберет; как-никак картины — товар, продукция художника, и пишутся они для того, чтобы продать их. Так было всегда.

В конце концов покупатель останавливается перед одной из картин, примеряет ее на стену и удовлетворенно кивает:

— У нашего сослуживца, которому мы хотим подарить картину, комната оклеена светло-зелеными обоями, как вы считаете — подойдет?

Леопольд пожимает плечами:

— Затрудняюсь сказать, надо бы поглядеть…

Мужчина, видимо, понимает, что на помощь Леопольда рассчитывать нечего, однако ему хотелось бы с кем-то посоветоваться, обсудить, подобный подарок он, очевидно, выбирает впервые, и было бы неприятно оплошать, но он не слишком-то доверяет себе, а вот ему, напротив, оказали доверие, то ли потому, что когда-то он рисовал для стенной газеты карикатуры, то ли потому, что родственник мужа племянницы по профессии художник, а может быть, узнали о его личном знакомстве с каким-то художником; во всяком случае, он преодолел неловкость, полон решимости и спрашивает, сколько стоит эта картина.

— Я не знаю, какой суммой вы располагаете… — наобум говорит Леопольд (ну и дурак, художнику надо бы знать цену своему произведению, но он не может назвать ее, как будто боится, что совершит этим этическую оплошность — превратит картину в пошлый товар, а самого себя в торговца, спекулянта, коммерсанта).

Покупатель называет сумму, которую они собрали на подарок, она смехотворно мала, но как станешь оспаривать ее, ведь денег ровно столько, сколько тот сказал, и это лучше, чем ничего.

— Вам завернуть ее? — спрашивает Леопольд, с его стороны это означает согласие, но покупатель говорит, что в этом нет никакой необходимости, поскольку он на машине, и вынимает из кошелька деньги. Теперь остается лишь оформить картину, и Леопольд надписывает на подрамнике название, ставит год и свое имя. Картина, на которой выведено его имя, перекочует в чью-то квартиру, ее увидят десятки людей, возможно, когда-нибудь ее отнесут в кладовку или свезут на свалку, может, приличия ради она повисит на стене недельку-другую. Он продал картину, и теперь это уже не его собственность. Неожиданно Леопольду вспоминается история, рассказанная некогда Хельдуром: однажды к нему в ателье ввалилась компания, решившая купить кому-то на юбилей картину, написанную маслом; они смотрели и выбирали, и наконец сделка состоялась. Через несколько дней к Хельдуру явился солидного вида мужчина с картиной под мышкой. «Послушайте, — сказал он, — я узнал, сколько стоит эта картина, а мне деньгинужны больше, чем она». Вспомнив случай с Хельдуром, Леопольд усмехнулся и, не пряча усмешки, протянул картину человеку в кожаном пиджаке.

Проводив посетителя, Леопольд вернулся в ателье и уставился на лежащие на стуле деньги. На них можно будет купить кусок холста, несколько кистей и кое-какие краски. Но он пока не притрагивается к деньгам, не берет их со стула и не кладет в кошелек. Странное чувство, будто он совершил по отношению к картине предательство, не дает ему покоя. Будь картина живым существом и знай она, как мало за нее заплатили, обиде не было бы границ — за нее заплатили столько же, сколько стоит пара туфель, ежедневно сотнями сходящих с конвейера, а ведь это произведение искусства, единственное в своем роде, он не одну неделю создавал его…

Леопольд садится на стул, прямо на деньги (сижу на куче денег, с иронией думает он), и вспоминает, как ему впервые посчастливилось продать картину. Это чуть забавное, но приятное воспоминание, и самое приятное то, что захотели приобрести именно егокартину.