Тоомас Винт - Возвращение [романы, новеллы]

Работ скопилось здесь уже множество, а они все поступают и поступают. Это означает, что жюри будет строгим и безжалостно отвергнет менее удачные полотна и менее известных авторов… Последнее обстоятельство вызывает у Леопольда внезапную горечь, словно он уже попал в число отверженных; ему не хочется дольше оставаться в этих залах, и он быстро направляется к выходу. Времени до завтра еще предостаточно. Леопольда мучает неизвестность. Когда он выходит на залитую солнцем площадь, ему кажется, будто он видит там себя, понуро удаляющегося от Дома художника.

Улица кончается тремя вбитыми посреди дороги в землю белыми столбиками, преграждающими путь машинам, это весьма убедительные, но в то же время и достаточно нелепые столбики, поскольку дальше идет железнодорожная насыпь с крутым спуском, через которую все равно никто бы не проехал, Леопольд взбирается на насыпь, по которой уже давно не ходят составы; рельсы и шпалы выворочены, теперь здесь растут молодые березки и чахлая трава, однако исчезающее в перспективе направление позволяет угадать станции или расстояния, которые некогда соединяла дорога; Леопольд помнит то время — пыхтящий, ползущий как черепаха маленький паровоз, который словно через силу тянет три зеленых пассажирских вагона. В ту пору он не знал никого, кто бы ездил этим поездом, он не в силах вспомнить, виднелись ли вообще в окошках вагона пассажиры, и не может назвать точку, где должна была находиться конечная станция. Он взрослый человек, и у него есть воспоминания — нескончаемый ряд потускневших, а также ярких и четких воспоминаний, и этот поезд, который лет десять тому назад, а то и больше перестал функционировать, одно из них.

За железнодорожной насыпью — поросший соснами косогор, внизу сосны становятся меньше, словно превращаются в игрушечные, вдали белеют сотни напоминающих коробки игрушечных домиков и центр города с шпилями церквей, за которыми синеет море, сливаясь с синью неба. Леопольд останавливается, чтобы кинуть взгляд на горизонт, затем спускается по песчаному склону — сперва медленно, потом все быстрее, кажется, будто ноги сами несут его, внизу он спотыкается о корень сосны и едва удерживает равновесие; совсем близко дребезжит музыка, — под кустом, на расстеленном одеяле полураздетая супружеская пара уплетает бутерброды, играет радио, в солнечных лучах никелем сверкает антенна, на весенней зеленой траве валяются бутылки из-под пива.

Леопольд обходит стороной завтракающих супругов (а может, это вовсе и не супруги?), но мужчина замечает его и встает, можно подумать, что он хочет своим телом прикрыть полуобнаженную женщину. В одной руке он держит бутылку пива. «В такое время года неплохо бы отдыхать на Родосе», — вслух бормочет Леопольд. Он представляет себе эту парочку на пляже фешенебельного курорта, но против ожидания ему не смешно — в любой точке земного шара эти люди были бы точно такими же: пиво, орущий транзистор. В отдалении видны и другие загорающие меж редких, только еще начинающих зеленеть кустов, белизна человеческого тела кажется неуместной, даже среди летней зелени голый человек нечто чужеродное, быть может, только на прибрежном песке он сливается с пейзажем и становится частичкой природы.

Родос, повторяет про себя Леопольд: несколько дней назад он листал рекламный проспект, в котором описывалось все то, что сулит тебе остров, если ты имеешь определенное количество денег, и теперь Родос как наваждение не выходит у него из головы. Иной раз подобное наваждение находит на тебя в замках, старых домах; на кладбищах тебе мерещатся привидения, и никто не знает, как избавиться от этого. Один знакомый рассказывал Леопольду, как однажды в доме, в старой части города, услышал привидение: кто-то тяжелыми шагами поднимался по лестнице, стука в дверь не последовало, знакомый открыл дверь, но за ней никого не оказалось. Через некоторое время шаги послышались вновь, и знакомого охватил необъяснимый страх, даже волосы встали дыбом, то не был страх перед чем-то конкретным, и самое ужасное, что он ничего не мог сделать, чтобы защитить или успокоить себя.

В образе привидений, говорят, являются люди, умершие насильственной смертью, но почему мерещатся слова? Родос далек и недоступен, из понятия он превратился в пустой звук, в ничего не говорящее слово, из которого ушли море, горы и греческий народный танец и которое подстерегает тебя в уголках мозга, чтобы в самый неподходящий момент выплеснуться оттуда.

Уже по-летнему теплое солнце поджаривает тех, кто выбрал свободную минутку и разлегся под его лучами в лесу, кое-где еще покрытом прошлогодней листвой. Никто не спешит, будничные хлопоты и спешка остались там, среди городских домов. И даже Леопольд, прислонившись спиной к стволу сосны, расстегивает рубашку, солнце ласкает его впалую бледную грудь, слепит глаза, греет лицо. Какое блаженство, думает он. В кустах свиристит какая-то птица. Ему жаль, что он не различает птиц, что птицы для него остались общим понятием, как трава и деревья, — нет, названия большинства деревьев он знает, но и это не смягчает его грусти: до чего невежествен горожанин. На желтом в клетку одеяле, животом вниз, лежат две девушки, они просматривают конспекты и учебники; открытые купальники, не скрывающие девичьих красот, позволяют догадываться, как совершенны были бы их тела, не будь на них этих лоскутков материи. После длинной тягостной зимы, когда все ходят закутанные в пальто и шубы, вид обнаженного тела имеет особое очарование, в летнюю пору оно исчезает, летом женщины чересчур оголены. Ушло то время, когда обнаженная женская рука, декольте или колено (особенно колено!) способны были вызвать у мужчины волнение.

Одна из девушек приподнимается, зло смотрит на Леопольда, морщит нос и что-то шепчет подруге. Я нарушил их покой, думает Леопольд, и эта мысль тревожит его, он понимает, что сейчас они возьмут свое одеяло и переберутся куда-нибудь подальше, прочь от его взгляда, от его фривольных мыслей. Но Леопольду приходится самому бежать, он не хочет быть похожим на тех мальчишек и мужчин, которые, жадно пожирая глазами полуобнаженные женские тела, снуют меж загорающих. Леопольд ищет у природы совсем иного — покоя, пения птиц, весенних запахов и места, где б он мог побыть наедине с самим собой. Он застегивает рубашку и, не взглянув на девушек, идет дальше.

Этот лес называют естественным парком, когда-то за ним начинались хутора, но постепенно город стал наступать на него, и лес превратился в остров посреди бурного людского моря. И все же лес до сих пор сохранял нечто очень важное, что отличало его от остальных парков, — скамейки, которые ежегодно привозят сюда, бесследно исчезают, под соснами все еще растут грибы и черника, сюда приходят подышать лесным воздухом, хотя поблизости грохочет магистраль, а кусты, растущие на обочинах, впитывают в себя запах выхлопных газов. Летом, особенно летом, лес полон шума, сюда приходят с провизией и бутылками пива, звучат песни, играет музыка, не обходится и без грубых ссор, драк, карточной игры, и часто в каком-нибудь тенистом уголке можно увидеть подвыпившие парочки. Редко кто является сюда как на пляж, в купальных костюмах, здесь просто снимают рубашку, брюки или платье, ища подходящее место, словно у людей исчезло малейшее представление о приличии. В такие воскресные послеобеденные часы Леопольду хотелось бы увидеть на лесной полянке совсем иное общество: за длинным, заставленным деликатесами столом сидят нарядно одетые люди, дамы в вечерних туалетах, драгоценности сверкают в лучах солнца, на мужчинах темные костюмы с белыми манишками, течет неторопливая беседа, слышен сдержанный смех, гостей обслуживают почтительные официанты. Разумеется, это гипербола, но, быть может, из этих двух крайностей постепенно выкристаллизуется нечто среднее — люди, которые не будут осквернять лес.