Тоомас Винт - Возвращение [романы, новеллы]

Напряжение спадает внезапно, и только что пережитый страх вызывает теперь смех: нашпигованный телеужасами человечишка! А пригород живет своей безмятежной весенней жизнью, почти во всех садах цветут пролески, примулы, на грядках распускаются нарциссы; молодая женщина катит ярко-красную детскую коляску, две девчушки с ранцами за спиной торопятся в школу, через дорогу пробегает кошка, Леопольд уже почти миновал знакомый сад, когда желание поговорить заставляет его войти в калитку. Моника в тренировочном костюме рыхлит розы на грядке перед домом, и на вопрос Леопольда, где муж, делает неопределенный жест. Александр, фотограф-любитель, в распахнутом полосатом халате сидит под каштаном и попивает чай. «Люблю смотреть на работающих женщин», — цинично говорит он в ответ на вопросительный взгляд Леопольда. Обычно Моника и Александр на зависть хорошо ладят между собой, но похоже, что на этот раз они не на шутку повздорили.

«До противности хорошая погода, — говорит Александр и наливает Леопольду чай. — Через неделю все зазеленеет, и тогда станет еще противнее».

От чая поднимается пар, он слишком горяч для такого теплого дня. Прямо перед их носом Моника везет тачку с перегноем, Александр начинает напевать какую-то мелодию. «Что, нормальная семейная жизнь?» — продолжая разговор, спрашивает Леопольд. Александр морщит нос: «На меня, во всяком случае, весна действует удручающе; как только на березах появляются сережки, я теряю покой, кажется, будто что-то все время донимает тебя; дома, машины, телевизор, стулья, стол, грядки с овощами (особенно грядки с овощами) вызывают у меня тошноту, я хочу только одного — сидеть и ничего не делать».

«По-моему, ты сейчас как раз этим и занят», — говорит Леопольд.

«Надолго ли! — устало машет рукой Александр, — еще часок, а затем начну вкалывать. Обязанности поджимают со всех сторон, а у меня не хватает характера наплевать на них. Человек, который обзавелся семьей, должен забыть о собственных удовольствиях, если он не хочет чувствовать себя мерзавцем. Но до чего же мне нравится порой быть им, однако не больше чем часов на десять, дольше я не выдерживаю — угрызения совести, чувство вины, кажется, все бы сделал, чтобы этих десяти часов не было…»

Леопольд не спорит, беседа добрых знакомых должна перекатываться с одного конца стола на другой, как мячик. Леопольд с Александром обмениваются мыслями по поводу пейзажей, снятых финским фотографом, выставка которого недавно прошла, поругивают строящуюся киностудию, смахивающую своими неуклюжими павильонами и складами на завод, обсуждают новый роман ставшего в последнее время модным писателя, самолично разрекламировавшего свое произведение в газете. Александру сегодня не до хозяйственных работ, зато Моника трудится не покладая рук, и Леопольд, решив, что пришел сюда не вовремя, делает попытку подняться, но Александр хватает его за руку и заставляет снова сесть, его просительный взгляд говорит о том, что ему не хочется оставаться сейчас с женой наедине, заниматься домашними проблемами, да и Леопольд не спешит, ему не терпится рассказать про письмо, поделиться своими переживаниями, до сих пор ему не позволял это сделать какой-то непонятный страх, словно он выболтал бы доверенную ему тайну, но, когда разговор заходит о письмах, пересылаемых по цепочке, Леопольд понимает, что не сможет не поведать Александру историю с портфелем.

«Представь себе, — с возмущением говорит Александр, — заходит ко мне как-то вечером старшая дочь и просит конверты, протягиваю ей два, но она требует шесть. Удивляюсь, откуда у нее набралось столько корреспондентов, и когда через некоторое время вхожу к ней в комнату, вижу, что девчонка усердно строчит письма. Пытаюсь разъяснить ей, что это дурацкая игра, годная лишь для тех, у кого в голове ничего лучшего нет, читаю ей, на мой взгляд, неплохую лекцию, после чего она молча дает мне прочитать послание, пришедшее на ее имя. Вот что там написано: того, кто не перешлет это письмо шестерым людям, постигнет в ближайшее время большое несчастье. Слова „большое несчастье“ выведены черным фломастером и глядят на тебя со страницы так зловеще, будто предвещают смерть.

Разумеется, я спасовал. Такая угроза, очевидно, первое соприкосновение ребенка с чем-то мистическим, и он готов на все, чтобы отвести несчастье. Помнится, я еще что-то говорил, но скорее для того, чтобы за мной, хотя бы видимости ради, осталось последнее слово, затем махнул рукой и сказал: поступай, мол, как знаешь. И она отослалаэти письма».

Теперь пришло время поведать свою историю, думает Леопольд, и вкратце рассказывает, как он нашел письмо, что в нем написано, упоминает о пропаже портфеля, благоразумно умолчав об охватившем его непонятном страхе.

«Оно конечно, — задумчиво произносит Александр и, помедлив, добавляет: — Думаю, во всем виновата всеобщая грамотность».

«Как так?» — недоумевает Леопольд.

«Я имею в виду грамотность вообще. Неграмотный не писал бы ребенку угрожающих писем, не слал бы жалоб, анонимок, никто бы не читал глупых или плохих романов, потому что читать умели бы лишь немногие, кстати, я слыхал, что именно плохие романы читаются наиболее широким кругом людей, поскольку общий уровень грамотности недостаточен для понимания хороших, вдобавок ко всему, не каждый прохожий стал бы изучать найденное в лесу письмо, нашел бы себе занятие поинтереснее».

«Не моя вина, что мне попалось письмо», — немного обиженно говорит Леопольд.

«Разумеется, но теперь ты как бы соучастник, какая-то часть ответственности ляжет и на тебя, ты почувствуешь себя обязанным что-то предпринять… Прошлой осенью примерно такая же история приключилась и со мной, позже я сыграл в жизни другого человека довольно странную роль… но лучше я расскажу тебе все по порядку… — говорит Александр, закуривает и начинает рассказывать: — В тот день стояла ветреная погода, я как раз возвращался с берега моря, где снимал удивительное по краскам небо, и шел через приморский парк к трамваю, когда увидел, что какой-то парень выбил из рук мужчины спортивную сумку и, схватив ее, бросился бежать. Выйдя из-за кустов на дорогу, я заметил в нескольких метрах от себя невзрачного мужчину лет сорока, он дрожал так, будто его била лихорадка, жутко было смотреть на его искаженное страхом лицо. Недолго думая я кинулся за вором, схватил его, заломил ему руку с сумкой за спину, но в следующий миг отпустил, так как в левой руке у него блеснул нож. Парень отступил, направил лезвие прямо на меня, а затем побежал. У меня не было больше ни малейшего желания преследовать его, к тому же сумка упала, я поднял ее и стал искать глазами пострадавшего. Обошел все вокруг, но без толку. Сумка была объемистая и довольно тяжелая, и я решил сразу, как и ты, посмотреть, что внутри, вдруг найду какие-то данные о ее владельце, но замок не открывался, и, не придумав ничего лучшего, я отправился домой.