Тоомас Винт - Возвращение [романы, новеллы]

Огромное чувство нежности захлестнуло Мию. Мужчина снова вышел на середину улицы и стал глядеть на ее окно. Он глядел с тоской, мечтательно. Мия закрыла глаза, отошла к кровати и разделась. Было щемяще тревожно стоять обнаженной перед мужчиной, который смотрит в твою сторону, но не видит тебя, — темнота, оконное стекло и тюлевые занавески разделяют их… Мия ничком упала на подушку и разрыдалась.

Неделя подошла к концу, впереди снова было два свободных дня, однако эта пятница оказалась для Мии особо мучительной. У нее было такое ощущение, будто она ничего вокруг себя не видит, не замечает, кроме то и дело возникающего в памяти печально улыбающегося лица. Она не знала, как ей быть. Все возникавшие перед ней возможности были какими-то странными, путаными, смехотворными. Мия понимала, что не в силах больше сидеть просто так в темной комнате и чувствовать на себе тоскующий взгляд мужчины — она должна что-то сделать, что-то предпринять. Почему все не могло быть просто? Мужчина постучался бы в дверь, сказал: «Здравствуйте, я такой-то и такой-то, хотел бы с вами поговорить, могу ли я прийти к вам в гости». Мия ответила бы — конечно, пожалуйста, поболтаем немного. Но, очевидно, он никогда не решится на это, он скромный серьезный человек, который не станет приставать на улице и незваным гостем стучаться в незнакомую дверь. Мия подумала, что должна как-то приободрить мужчину: а что, если самой сделать первый шаг к сближению, но в то же время она понимает — нельзя быть назойливой.

После работы Мия зашла в кафе и взяла коробку пирожных, затем, немного поколебавшись, — бутылку коньяка. Ей было неловко покупать коньяк, еще решит, что она пьяница, но она положила коробку с пирожными на прилавок, чтобы люди подумали: вероятно, собралась в гости, и для собственного успокоения пробормотала, дескать, одинокой женщине не мешает порой и развлечься. Однако что-то все же грызло ее, словно она собиралась совершить нечто неблаговидное.

Придя домой, Мия натопила комнату, сварила кофе, накрыла стол и надела свое самое нарядное платье. Ее ни на минуту не покидало чувство, будто она разыгрывает какую-то пьесу, будто она это вовсе не она, а какая-то посторонняя женщина, которая поступает диаметрально противоположно тому, как поступила бы она сама. Мия запретила себе вспоминать о мужчине в рыжей меховой шапке и попыталась думать о том, что устроит себе сейчас приятный вечер, выпьет немного коньяка и скрасит свою однообразную жизнь. В шторе оставался большой просвет, но Мия даже не посмотрела в ту сторону. Из радио неслась мягкая музыка, затем стали передавать танцевальные мелодии, а потом начались новости, и Мия выключила приемник. В комнате раздавалось лишь тиканье часов. Она налила себе еще коньяка, взяла пирожное. Стрелка часов неуклонно двигалась вперед. Мия ни разу не подошла к окну, только представила себе, как подойдет и увидит на другой стороне улицы курящего мужчину, они долго будут смотреть друг на друга, мужчина сделает несколько шагов, свет фонаря упадет на него, их взгляды встретятся, затем Мия помашет ему рукой, мужчина растеряется, Мия подойдет к двери и позовет: входите, что же вы мерзнете, а затем скажет, что ужасно устала от одиночества… А дальше, дальше она уже не осмеливалась думать.

Мия встала у зеркала, поправила волосы. Сердце колотилось, ноги были как ватные, в конце концов она подошла к окну и отодвинула занавеску. Почти под самым ее окном мужчина в рыжей меховой шапке разговаривал с какой-то женщиной, они то ли спорили, то ли ссорились, через мгновение Мия поняла, что эта женщина — Эрика, которая живет на втором этаже, прямо над ней. Прошло немало времени, прежде чем Мия вспомнила, почему мужчина показался ей таким знакомым — конечно же она летом часто встречала их вместе с Эрикой, несколько раз они даже разговаривали. Мия снова задернула штору, сняла с ног новенькие выходные туфли и, завернув их в шелковистую бумагу, положила обратно в шкаф.

Через несколько дней Мия проснулась около полуночи. Какой-то необъяснимый порыв бросил ее к окну. Она выглянула и увидела пустую заснеженную улицу. Один белый снег, с грустью подумала она. Но снег не был белым. В круге, отбрасываемом уличным фонарем, он казался желтоватым, а в темноте — темно-синим.

Это короткая история. Довольно короткая история без заведомой морали, которую можно было бы вычитать между строк, и я сам не знаю, для чего решил написать ее. Вполне возможно, что рассказ, даже когда будет закончен, не обретет четких границ, — вот такая эта история.

Несколько лет тому назад в нашем городе проживал некий художник Р. Внешность имел приятную, характер легкий, общительный, жизнерадостный, но прежде всего он был признанным художником. Ему свойственно было какое-то особое чутье создавать полотна, которые тут же становились гвоздем выставки: крупноформатные, яркие по колориту и какие-то удивительно современные композиции приковывали к себе внимание большинства посетителей, и когда они покидали выставку, им казалось, будто они обменялись с художником крепким дружеским рукопожатием. Критика не скупилась на похвалы, Р. получал премии и награды, я и сейчас отчетливо вижу одну из его последних работ (хотя с тех пор прошло четыре или пять лет), где изображена городская улица, летняя и оживленная. На размытом бледном фоне домов суггестивные цветовые ритмы переднего плана смело и рельефно очерчивают фигуры людей — молодых, полных жизни, красивых, таких, каких мы хотели бы видеть вокруг себя, и вот благодаря картине Р. они внезапно оказываются перед нами, чуть ли не среди нас.

Р. работал интенсивно, доброжелательная критика вдохновляла его на создание все новых и новых картин, и все же у него хватало времени заниматься и разной другой деятельностью, что еще больше увеличивало и без того окружающий его ореол славы… И, дабы история не показалась слишком красивой или скучной, я должен рассказать об одном, с виду незначительном происшествии.

Как-то раз, под вечер, художник Р. столкнулся лицом к лицу с мужчиной, преградившим ему дорогу. Как это бывает довольно часто, один, уступая дорогу другому, сделал шаг направо, затем налево, а тот, другой, как в зеркале повторил все его движения. В конце концов они остановились прямо друг против друга. Р. скользнул взглядом по незнакомому мужчине: странно одетый и приземистый, на лице многодневная щетина, в недобром или хитром взгляде тень зловещей усмешки. Они стояли так с минуту, а может, и больше, Р. словно завороженный. Затем художник ступил на проезжую часть дороги и долго смотрел на удаляющуюся спину, раскачивающуюся из стороны в сторону подобно маятнику, на кривые, неестественно короткие ноги мужчины и бритый затылок, на который, словно на чурбак, опиралась маленькая яйцевидная головка.