Тоомас Винт - Возвращение [романы, новеллы]

Когда-то в их доме жил пожилой чудаковатый мужчина, если припомнить, ему было в ту пору лет сорок, но мальчишкам он казался старым. Жильцы дома терпеть его не могли и рассказывали о нем разные истории, как правило, не предназначавшиеся для детских ушей. Он жил один, хотя время от времени его посещали какие-то женщины, которые через день-два снова куда-то исчезали. Мужчина был небольшого роста, коренастый, вечно ходил небритый, однако не выглядел грязным, скорее неухоженным. Почему-то детям наказывали держаться от него подальше, хотя никаких причин для этого, казалось, не было. Большую часть времени он проводил в своей комнате, изредка выходил, чтобы прогуляться или посидеть, сгорбившись, на скамейке перед домом. У детей была привычка дразнить его разными прозвищами, это было смелым поступком, правда, не без примеси страха, после чего все разбегались, прячась за угол сарая, однако мужчину это, похоже, ничуть не трогало. И все же его окружала какая-то непонятная тайна. Однажды, когда он сидел на скамейке, Леопольд, проходя мимо приоткрытой двери его комнаты, не смог противостоять искушению прошмыгнуть в нее. В его представлении в комнате должны были находиться какие-то страшные вещи, по крайней мере, скелет или черепа, но каково же было разочарование Леопольда, когда он увидел там одни лишь книги, точно в библиотеке, некоторые из них были толстыми, на иностранных языках, с выведенными золотыми буквами названиями. Такие книги невольно связывались с колдовством, и, подавив страх, он открыл одну из них. Но и в ней не оказалось ничего страшного, разве что цветные картинки под папиросной бумагой. Забыв обо всем, Леопольд принялся разглядывать их, когда внезапно его испугал раздавшийся рядом с ним мужской голос. Бежать было некуда, и Леопольд вжался в угол в ожидании самого худшего. Но мужчина разрешил ему продолжать смотреть книгу, его голос был мягким и дружелюбным, однако мать предупреждала Леопольда, чтоб не имел с этим человеком никаких дел, и поэтому, улучив подходящий момент, Леопольд устремился к двери.

В скором времени разразился грандиозный скандал. На место прибыли блюстители порядка, слышались крики, взволнованные голоса. Леопольд встал с постели и увидел в окно, как того мужчину повели к машине. Все жильцы высыпали во двор, внезапно мужчина принялся клясть их на чем свет стоит, он весь дрожал, словно его тело сводила судорога, и выкрикивал всевозможные ругательства. Это было так комично, что Леопольд расхохотался. Позднее, размышляя об этом, он решил, что мужчина, вероятно, настолько был чем-то оскорблен, что отказался от свойственной ему спокойной и вежливой манеры говорить и дал волю своему возмущению. Вообще Леопольд много думал об этом человеке, ибо он был единственным в своем роде, не похожим на остальных, встречавшихся ему в детстве. Будто из другого мира, и Леопольд очень жалел, когда через какое-то время после скандала мужчина съехал из их дома. Он не видел этого, был в школе, а когда вернулся после уроков домой, услышал, как говорили, что этоттеперь, к счастью, убрался навсегда.

Леопольд вышел на улицу своего детства, и вот уже в поле зрения среди ухоженных, утопающих в зелени садов и современных индивидуальных домов показался непривычно большой для этих мест загородный дом. Длинное двухэтажное, с многочисленными мансардами линяло-коричневое строение, напоминавшее казарму, было как будто плодом чьей-то грубой шутки. Даже ограды нет, лишь несколько покосившихся цементных столбиков по краю тротуара свидетельствуют о том, что некогда и территорию вокруг дома старались содержать в порядке, но Леопольд этого времени не помнит. Когда-то тут был его дом. Здешние семьи, вернее, жильцы — правильнее назвать их так — постоянно сменялись, и только они никуда не переезжали, на то были причины: отец приобрел на окраине пригорода участок и строил. Жили в ожидании, когда будет готов собственный дом, строительство стало смыслом жизни.

Детство — это череда воспоминаний, порой до крайности обостренных впечатлений, но проходят годы, и многое начинает казаться нереальным, невероятным, граница достоверности стирается, и ничего иного не остается, как думать, что то или иное и вправду происходило. Ничего нельзя больше восстановить таким, каким оно когда-то было в действительности. Пожалуй, только незначительные факты, детали, как извлеченная из камертона нота, которая заставляет петь огромный хор, рождают воспоминания. Вот и сейчас что-то влечет Леопольда к этому дому, ему хочется побродить по двору, обойти дом вокруг, но он не решается, потому что никого из нынешних жильцов не знает и не смог бы вразумительно объяснить, чего ради шатается вокруг дома, если кто-то вдруг спросит.

Правда, когда они с бывшей женой поселились примерно в таком же жилом доме городского типа, к ним однажды вечером постучался пьяный моряк и стал силой ломиться в комнату, говоря, что хочет взглянуть на квартиру, где когда-то жил. Разумеется, то был неудержимый порыв, заставивший его забыть о чувстве неловкости перед новыми жильцами и страхе показаться сентиментальным. Возможно, такое посещение имеет что-то общее с посещением кладбища. Когда хотят воскресить ушедшие мгновения. Но Леопольд пытается внушить себе, что в этом доме нет ничего близкого его сердцу, что желание войти во двор было лишь мимолетной нелепой мыслью. У него нет потребности с нежностью вспоминать и воскрешать детство. Когда-то он всей душой мечтал быть ребенком других родителей. Он завидовал своим товарищам, их одежде, тому, что у них такой дом, такие отец и мать.

Прошлым или позапрошлым летом они вместе с писателем Антон удили рыбу на берегу озера; поскольку поплавки долгое время недвижно стояли на зеркальной поверхности воды, Антон принялся осаждать его всевозможными вопросами. Это было не просто любопытство, Антон методично лез к нему в душу, и, когда поинтересовался, чем объясняется его столь скромная жизнь, Леопольд, слегка рисуясь, признался и в том, как в детстве завидовал своим сверстникам.

— А теперь? — спросил Антон. — Разве ты не стремишься сейчас получить все то, чего был лишен в детстве?

— Нет, — ответил Леопольд, — теперь я абсолютно равнодушен к вещам.

Вероятно, Антон посчитал это позой, защитной реакцией, обусловленной приобретенным в детстве комплексом, реакцией, которая со временем выливается в бесконфликтный образ жизни.

— Нет, — вскипел Леопольд, — просто я стараюсь жить сообразно реальным возможностям.

— Ах вот как, такое я слышу впервые, чтобы истинно творческая личность хотела жить в рамках реальности. Ведь творчество — это постоянное превышение своих возможностей. А вот ремесленник или халтурщик делает все лишь в рамках реальных возможностей и способностей.