Тоомас Винт - Возвращение [романы, новеллы]

Леопольд, не говоря ни слова, выбежал из комнаты, он чувствовал себя вором, которого застигли на месте преступления и теперь с позором поведут через весь город, и с ужасом представлял себе, что будет, если женщина расскажет матери и если об этом узнают остальные жильцы дома. Его охватил такой невыносимый стыд, что он уткнулся головой в подушку и заплакал от бессилия. Но поначалу ничего не произошло. Прошел день, другой. От каждого стука в дверь у него падало сердце, в любую минуту мать могла встретиться в коридоре с этой женщиной. Ему не оставалось ничего другого, как пойти к ней, встать на колени и умолять, чтобы она молчала. Но думать об этом было проще, чем сделать. Десятки раз он возвращался с полпути, но в конце концов, понимая, что иной возможности спасения нет, решительно постучал в дверь. Выслушав его, женщина мягко улыбнулась:

— Я и не собиралась кому-либо рассказывать об этом, я была уверена, что вы сами поймете — не пристало мужчине так себя вести. Ну да забудем об этом.

Он уже собрался уйти, когда женщина предложила ему чашку кофе. Леопольд ничего против этого не имел, его вдруг охватило такое светлое чувство освобождения, что он готов был пить кофе хоть со львом, хоть с крокодилом. Женщина внезапно как-то переменилась, куда делся ее строгий наставительный тон, к тому же теперь она относилась к Леопольду как к взрослому и даже перестала говорить ему «ты». Когда Леопольд уходил, женщина пригласила его еще как-нибудь зайти поболтать.

Леопольд не принял всерьез этого предложения, но по мере того, как шли дни, с ним стало происходить что-то странное: когда он встречал соседку в коридоре или на улице и та с заговорщическим видом улыбалась ему, у него как-то странно начинало колотиться сердце, он словно искал этих случайных встреч и, видя в кухонное окно, как женщина возвращается с работы, испытывал непонятное, неизведанное доселе чувство. Однажды на деньги, что дала ему мать на кино, он купил несколько альпийских фиалок и под вечер (убедившись, что никто не видит) постучал в соседнюю дверь.

Леопольд улыбается про себя, это воспоминание двенадцатилетней давности словно погладило его своей рукой, еще приходят на память долгие мучительные дни, когда с наступлением весны женщина сообщила, что познакомилась с очень приятным человеком и они, по всей вероятности, поженятся. После того Леопольд уже не осмеливался заходить к ней. Правда, она вскоре переехала, но Леопольд еще долгое время тосковал по ней.

Иногда он думал: а не любил ли он ту женщину, но в то же время отдавал себе отчет, что, пожалуй, это не было любовью в обычном ее понимании, возможно, человечество и не нашло названия для подобного чувства. И никогда не найдет, ибо оно останется тайной двоих и писать об этом было бы некрасиво и безнравственно. Писать можно о солдатах, убивающих сотни людей, писать можно и о преступниках, ворах, предателях, спекулянтах, интриганах, но о том, как зрелая женщина преподает юноше уроки сексуального воспитания, — писать аморально. К тому же этот первый опыт редко имеет что-либо общее с любовью, просто мальчишки хотят как можно раньше почувствовать себя мужчинами.

По улице разгуливают парочки, кто держась за руки, кто обнявшись, и Леопольда охватывает грусть, подобная той, какую он испытал, глядя на работающие в садах семьи. Долгий период одиночества измучил его. Ему хочется влезть на дерево и закричать, как закричал слабоумный дядюшка из фильма Феллини: «Хочу женщину!» Но вместо этого он открывает дверь, входит в свою конуру и остается один.

Он ложится под одеяло и думает о женщинах, об этих непостижимых существах, без которых жизнь порой кажется невыносимой. Если ты молод и одинок, то это весьма нешуточная проблема.

На следующее утро Леопольд просыпается, как обычно, рано, из-за края толстой шторы в комнату заглядывает солнце, сверкающими пятнами ложится на корешок книги, обои, стакан с водой, это единственные проблески света в кромешной тьме, всеобъемлющей тьме, в пустоте. Полная темнота рождает ощущение пустоты, пространство перестает существовать, человек становится средоточием всего, однако солнечные блики призывают его считаться со многими обстоятельствами этого мира. Леопольд снова закрывает глаза, вяло размышляя о том, что сегодня можно никуда не торопиться, но тут перед глазами всплывает только что виденный сон: он, Леопольд, участвует в каких-то соревнованиях, пейзаж представляет собой гигантскую перекопанную песчаную стройплощадку, освещенную вечерним светом; почти лежа, вытянув вперед ноги, он мчится на каком-то странном трехколесном, похожем на санки сооружении, скорость все возрастает, он словно перелетает через глинистые, песчаные и заболоченные участки, в голове пульсирует одна-единственная мысль: скоро начнется асфальт, тогда он достигнет максимальной скорости и победит; однако асфальт кое-где покрыт красноватым слоем песка, скорость вселяет в Леопольда безумный страх, от чувства опасности перехватывает дыхание, предпринять уже ничего нельзя, он понимает: впереди его ждет неминуемая гибель.

Леопольд просыпается в темноте (кто-то говорил, что только в полной темноте человек по-настоящему отдыхает), он в своей комнате, падающие из окна солнечные блики в какой-то степени смягчают пережитый во сне страх. Он с детства боялся кошмаров, однажды, ему было тогда года три-четыре, он проснулся на рассвете — эта картина, реальная и пугающая, еще и сейчас встает в его памяти — и увидел на радиоприемнике человеческую голову. Еще не успев прийти в себя от испуга, он понял, что это отрезанная голова матери, неизъяснимый ужас сдавил ему горло, и он не смог закричать. Внезапно он заметил возле своей подушки серебряный свисток, хотел схватить его, подумав, что если засвистеть, то кто-то придет на помощь, но как ни напрягался и ни тянул к нему руку, свисток все время ускользал от него. Утром выяснилось, что на радио сидела кукла, купленная в подарок племяннице, — вероятно, он заметил ее в тот миг, когда бодрствовал; у куклы, как и у его матери, были темные волосы, явь вплелась в сновидение, и все вместе приобрело зловещий смысл. После он долгое время боялся засыпать в темной комнате, мучительный страх часами держал его в полудреме, и не раз он вскакивал и бежал к матери, ища у нее защиты.

…Первые мгновения утра омрачены сновидением, затем взгляд Леопольда останавливается на лучике солнца в стакане воды, лучик расщепился в крошечную радугу, Леопольд встает, отдергивает штору и видит высокие, окутанные зеленой дымкой березы, каштаны с большими блестящими почками, под деревьями голубеют перелески; стволы берез вбирают в себя солнце и искрятся навстречу утру, а над всем этим сияет глубокое синее небо. Свет из окна проникает теперь и в его убогую, похожую на шкаф конуру, большую часть которой занимает постель, в комнате остается лишь узенькое пространство до стены и примерно метр до двери, на стене несколько полок с книгами и рисунками в рамках.