Тоомас Винт - Возвращение [романы, новеллы]

Менее удачливые живут в многоэтажных домах, вклинившихся между этими двумя районами индивидуальных жилищ. Вместе с промышленными предприятиями эти дома составляют восточное и западное крыло города, и о них даже не знаешь, что сказать, разве лишь то, что родившиеся здесь дети, только-только вступающие в жизнь, половину этой жизни провели перед телевизором, большинство из них не знает, что значит жаться, отказывать себе во всем, по всей вероятности они получили всё, что хотели, их родителям доставляет великую радость что-то им покупать.

Однако я слышал и озабоченные голоса: эти дети как будто ничему не умеют радоваться. Да и грустить они тоже не умеют…

— Ладно, а теперь выкладывай, что ты всем этим хочешь сказать? — спросил репортер, примостившийся на груде книг.

— Ничего особенного, просто беглый обзор структуры одного маленького городка… Но если ты хочешь, чтобы я непременно что-то сказал, я скажу: меня беспокоит тот факт, что за последние десять лет в нашей культурной жизни не появилось ни одного нового имени, что баня, где, основательно попарившись, можно спрыснуть какую-нибудь выгодную сделку, намного важнее картинной галереи, что дефицитная книга на полке в первую очередь свидетельствует о зажиточности и связях хозяина… Где-то должна крыться причина, почему люди думают в рублях, а не в стихах. Почему культура не стала внутренней потребностью человека, а лишь артикулом товара, добавляющим обеспеченным людям уверенности в себе.

— И Марре Вярихейн благородный повод к тому, чтобы цвет нашего города мог повеселиться, — рассмеялся репортер.

— Мне кажется, что в том, что ты сейчас сказал, немалая доля истины, над всем этим, правда, можно и посмеяться, но я предпочел бы плакать, поскольку вся культурная программа Оскара зиждется именно на подобном образе мыслей… А теперь я познакомлю вас еще с одним интересным явлением культуры, которое я обнаружил вчера утром на своем рабочем столе. — И редактор достал из нагрудного кармана два на первый взгляд совершенно одинаковых приглашения.

УважаЕмый тов. Вяли

12 аПреля сеГо гоДа в 19.00 чАсов проСим вас прИнятъ учасТие в сиТЦевом балЕ клуБа пенсионЕров, который состоИтся в заЛе дворЦа кулъТУРы за чаШкой коФе, высТупления. Сельская каПелла, бальные ТанЦы, аттракЦионы.

НаДеемся на ваШе учасТие комиТет БаЛа

УваЖаЕмЫй тоВ. Вяли

В СубБоту, 12 аПреЛя, в 17 ЧаСов, проСим вас ПРинятъ учаСтие в ОткрЫтии выставки КАРТин МАРРЕ ВЯРИХЕЙН, кОторое состоИТся в помеЩЕНИи дома КульТУРЫ, а ПОЗднее ПРИЙТИ на малеНькое честВоВание в Комплекс отдыха учРеждения Н, где наЙдется пиЩа для уМОв и яЗЫКОв.

НАДЕемся на ваШЕ учаСТИЕ оргКомиТЕТ

— Милая шутка, — усмехнулся репортер. — Не Оскар ли приложил руку?

— Возможно, потому что подобную писанину считают в нашем городе проявлением хорошего тона, и я не удивлюсь, если и школьные сочинения вскоре будут писать аналогичным образом. Вообще-то народ у нас спокойный, даже, можно сказать, вялый, обычно у нас ничего не происходит, а если и происходит, то организованно, в порядке кампании. Теперь, очевидно, каждый месяц с большой помпой будут проводиться художественные выставки, а ситцевые балы станут еженедельной традицией. И чтобы еще немного позабавить вас — познакомьтесь с одной милой статейкой, которую мне всучили на открытии выставки и которую я вроде бы должен тиснуть в газету.

В субботу вечером можно было услышать веселые звуки музыки, доносившиеся из нашего городского Дворца культуры, однако велико было удивление тех, кто заглянул в двери зала и вместо публики, которая обычно ходит на танцы, увидел седовласых старушек и старичков. Без долгих размышлений всем стало ясно, что они имеют дело с очередным мероприятием клуба пенсионеров, но на этот раз своеобразный и приятный оттенок мероприятию придали пестрые ситцевые туалеты, свидетельствующие о том, какая богатая фантазия у наших старушек и как они любят все красивое. Когда был завершен очередной тур вальса, меня пригласили за столик, уставленный самодельными и очень вкусными пирожными и печеньем, где я смог побеседовать с Амандой Аргус, некогда работницей мясокомбината, мастером колбасных изделий, которая сказала следующее: «Сегодня проводится одно из значительных мероприятий нашего клуба — ситцевый бал, которым мы одновременно отмечаем сорок третью годовщину нашей ситцевой фабрики. Ни для кого не является секретом, что судьба многих жителей нашего города связана с расцветом ситцевой фабрики, и в связи с этим особенно приятно видеть красивые платья, сшитые из продукции этой фабрики. Программа нашего бала весьма разнообразна: кроме танцев, мы постараемся предложить как можно больше культурных развлечений, таких, как застольная викторина „Кто умнее, тот и уступает“, выступления кружков художественной самодеятельности, доклады руководителей кружков, весь вечер функционирует почта бала, работает фотограф, и у каждого есть возможность увековечить себя на фоне снятой крупным планом ситцевой фабрики, и конечно же мы выберем Королеву бала. Танцы в сопровождении „Сельской капеллы“ и духового оркестра „Славные ребята“ под управлением Яануса Луття».

И тут Яанус Лутть снова взмахнул дирижерской палочкой, и «Славные ребята» пригласили всех танцевать. Мне хотелось еще побеседовать с дамой в бальном платье, украшенном воздушными кружевами, и надо же, как мне повезло — моей собеседницей оказалась бывшая красильщица ситцевой фабрики Юула Раам, которой я задал один-единственный вопрос: «Как настроение?» И раскрасневшаяся от танца, она, улыбаясь, ответила: «До чего хорошо прийти из дома сюда и оказаться среди жизнерадостных людей. Я чувствую себя помолодевшей лет на двадцать».

Я уходил оттуда на цыпочках, чтобы не помешать веселью, сердце переполняла радость, на устах — слова благодарности чуткому руководству Дворца культуры, которое думает и печется не только о самых юных жителях нашего города, но и о стариках.

— Похоже, твои корреспонденты обладают пророческим даром, — с издевкой произнес репортер.

— Я бы не очень удивился, если б здесь была упомянута и Королева бала или названы имена победителей викторины, поскольку статью писал Оскар, а у него особый дар составлять сценарий всевозможных мероприятий, и если учесть обстоятельность Оскара, то о ходе бала знали наперед, причем до мельчайших подробностей.

— И вы, разумеется, напечатаете это в газете? — спросил Таавет, не упуская случая поддеть редактора.

— Поживем — увидим, — многозначительно произнес редактор.

— Увидим — что? — перешел в атаку Таавет. — Уж не то ли, как Оскар одобрительно похлопывает вас по плечу?