Тоомас Винт - Возвращение [романы, новеллы]

— Насколько я понял, вы кормите Оскара пустыми обещаниями, а разве этично водить людей за нос подобным образом? — спросил Таавет, буравя глазами гладко выбритое лицо репортера.

— Напротив, этика требует, чтобы мы никого не обижали, к примеру, я не могу сказать Оскару, что он идиот, хотя мне бы весьма этого хотелось. Но передачу из этого города я все же сделаю, правда, не такую, какая пришлась бы по душе Оскару.

— Вам следовало бы сказать ему об этом, — не унимался Таавет.

— О чем?

— Что вы не хотите делать передачу, предложенную им.

— Возможно, но как раз этого не позволяет телевизионная этика, и я не господь бог, чтобы запрещать и приказывать. Если автор предлагает сотрудничество, я обязан обговорить это с постановочной бригадой, как того требует коллективный характер нашей работы. То, что я могу предугадать мнение бригады, еще ровно ничего не значит.

— Может, вы и правы, если подходить к вопросу теоретически, но разве в вашей работе не следует порой учитывать, что, несмотря ни на что, автор — человек, которого нельзя обманывать.

— Ого, — рассмеялся редактор. — Оскар приобрел себе адвоката.

Однако репортер продолжал с серьезным видом:

— Действительно, мне следовало сказать Оскару правду, но, к сожалению, я не мог этого сделать, поскольку он, очевидно, из породы людей, которых хотя и можно выставить за дверь, но которые тут же вернутся через окно, и уж тогда я вряд ли смогу сделать передачу, которую задумал.

Таавет не произнес больше ни слова. «Адвокат Оскара!» — звенело у него в ушах, как звенит зажатая в кулак муха. Смех редактора связал ему язык, на миг его взяло сомнение — напустился ли он на репортера только в целях добиться справедливости, или потому, что… Ему не хотелось больше думать об этом, он чувствовал, как неприязнь к обоим спутникам растет в нем. В любую минуту он мог сказать или сделать что-то неосмотрительное, что вызвало бы их беспощадный смех, в один момент сделало бы его посмешищем — воображение уже рисовало ему глумящиеся лица, усмешку на губах Марре… класс, полный хихикающих подростков, которым он пытается объяснить значение литературной деятельности Сяргава. Он проклинал ту минуту, когда оклик репортера в «Лесной деве» втянул его в их компанию. «Товарищ Пальм, почему вы прекратили серию своих передач о преступности?» — услышал он чей-то вопрос. И вот уже репортера окружили поклонники телевидения, редактор беседовал с мужчиной, который на церемонии открытия выставки сопровождал Марре; Таавет сел в кресло, обитое красным, над его головой свисали ветви пальмы, касаясь волос, взгляд его искал Марре, но отовсюду глядели лишь незнакомые лица.

В открытую дверь был виден ярко освещенный зал. В зале стояли столы, накрытые белыми скатертями, на столах — вазочки и блюда, однако вид всего этого не поднял настроения Таавета, он внезапно почувствовал себя заброшенным, совершенно никчемным, потерявшимся в чужом обществе, где люди так беззаботно, по-домашнему беседовали, попивая шампанское. Докурив сигарету и сунув окурок во влажную землю кадки, где росла пальма (за отсутствием пепельницы он стряхивал туда и пепел), Таавет заметил, что вокруг него не произошло никаких изменений — хотя группы и сменились, переместились, разбрелись туда-сюда, общая картина оставалась прежней: серой от сигаретного дыма, шумной, навевающей сон. Этот редактор мог бы подойти и поговорить со мной, подумал Таавет, отгоняя навязчивую зевоту. А что, если самому подойти к нему, стал рассуждать он, пытаясь найти в толпе круглое лицо редактора в очках с проволочной оправой, но тот, кого он увидел, оказался актером по имени Хейнмаа.

За короткий промежуток времени, пока Андрес Хейнмаа протискивался сквозь толпу беседующих людей, Таавет испытал весьма противоречивые чувства. Прежде всего он поднялся и сделал шаг вперед, затем снова поспешно сел, словно хотел спрятаться за ствол пальмы, но уже в следующий момент на его лице застыло прежнее выражение скучающего безразличия, и все же, когда он вновь закурил, его пальцы заметно дрожали.

Он не видел Андреса Хейнмаа более четырех лет, и сейчас перед его глазами промелькнуло все, что случилось тогда и имело в ту пору для него огромное значение, а теперь вдруг показалось, будто произошло это не с ним, а с каким-то другим человеком, и этот другой человек, считавший когда-то Андреса Хейнмаа своим другом, был ему чужим, таким же чужим, как и Хейнмаа, который поспешно входил в зал. И все же какое-то минутное замешательство вывело его, Таавета, из равновесия, и когда он подумал о своей тогдашней любви к жене Хейнмаа — Аделе, о своей безнадежной, слепой, нелепой, возможно, даже болезненной (в чем он никак не хотел себе признаться) страсти, то чуть было не покраснел в душе — если нечто подобное вообще может с кем-то произойти. Но затем его мысли перенеслись в настоящее, его пугала предстоящая встреча с бывшим другом, он бы охотнее избежал ее, кроме того, он не был вполне уверен, не появится ли в следующий момент в дверях зала Аделе, а может быть, она уже давно наблюдает за ним со стороны… При этой мысли с ним опять начало твориться что-то непонятное: с неумолимой четкостью в его памяти возникла картина, как он сидит на кушетке, покрытой чем-то синим, и говорит: «Улыбнись, Аделе, я не смогу уйти, если ты не улыбнешься»; как он подает Аделе пальто, словно невзначай его пальцы касаются шеи женщины, и он не в силах оторвать их, Аделе же оборачивается и смотрит на него странно-удивленным взглядом… Как бесчисленное количество раз он стоит перед незанавешенным окном и следит за Аделе — вот она переворачивает страницы книги, или подходит к письменному столу, что-то пишет, или просто сидит на синей кушетке, палец во рту, точно у маленького ребенка, и Таавет теряет чувство времени, исчезает страх, что кто-то может увидеть его, ему хочется только одного: стоять так целую вечность и глядеть на Аделе…

В конце концов он уже не мог приходить в гости к Хейнмаа, мучительно было видеть их нежности, интимные взгляды, движения, все это тяготило его, причиняло боль. Андрес же, напротив, был легкомыслен, жаждал развлечений, Таавету казалось, что они часто ссорились и что Аделе страдает от неверности мужа, и когда Таавет порой представлял себя мужем Аделе, сердце его болезненно сжималось из-за всей этой несправедливости, не позволявшей ему заботиться об Аделе, быть с ней добрым и нежным, создать ей счастливый семейный очаг.

Однажды — он хорошо помнил этот осенний ненастный день — ему повстречался на улице некий Рольф, их с Хейнмаа общий знакомый, который вечно сидел на мели и зачастую не мог требовать от жизни большего, чем стаканчик вина или — когда выдавались более удачные дни — чего-то покрепче. Они обменялись парочкой фраз, после чего Рольф попросил у Таавета взаймы трешку, и, поскольку Таавет уже несколько недель не был у Хейнмаа и знал, что Рольф время от времени попивает с Андресом, он предложил ему зайти в какое-нибудь кафе, надеясь услышать что-нибудь о семье Хейнмаа. Уже одно то, что можно будет поговорить об Аделе, радовало его, и он не хотел упускать подвернувшейся ему возможности. Выяснилось, что Рольф и Андрес довольно часто ходили вместе развлекаться, и когда бутылка вина подошла к концу, Рольф признался, что и ему Андрес не больно нравится. Таавет заказал еще одну бутылку, после чего Рольф разоткровенничался и сказал, что Андрес испорченный человек и что он, Рольф, поражается, как Аделе, такая хорошая и милая женщина, вообще может жить с подобным типом. Он рассказал об Андресе совершенно невероятные истории. Все это крайне удручило Таавета.