Денис Драгунский - Третье лицо [калибрятина]

Конечно, он пил.

Но он сочинял стихи, или играл на гитаре, или писал картины на фанерках от посылочных ящиков.

Он был очень худой. Курил дешевые сигареты без фильтра.

Жить ему было негде. Он приехал из поселка Каменный Мыс.

Поэтому он жил в котельной или сторожке. Зато он рассказывал, какие там, в его родных местах, скалы, камни, объеденные лисами скелеты медведей, какая нищета, злоба и пьянство.

Она приходила к нему в сторожку. Они любили друг друга на жестком топчане, под шорох мышей.

Потом он пел.

Или читал стихи.

Или, пальцем разводя краску, писал ее портрет обнаженной. На фанерке от посылочного ящика.

Она бросила школу. Убежала из дому. Жила в его сторожке, она же котельная. У папы случился инфаркт. Мама ее прокляла.

Ей было все равно.

Она умирала от любви к нему.

Но он умер первым. Вдруг. От внезапной тяжелой болезни, от водки и дешевых сигарет.

Ему было всего тридцать.

А ей и вовсе семнадцать лет, шесть месяцев и четыре дня.

Она думала, что умрет тоже.

В морге была только она и еще какая-то тетка в синем халате. Потому что она не знала его адреса в поселке Каменный Мыс. Он не говорил, а она не спрашивала.

После кремации она шла пешком через всю Москву. Натыкалась лицом на людей, на стены, на фонарные столбы. Разбила нос до крови. Она не могла плакать. Она просто знала, что жизнь кончилась.

Но ей не хватило духу умереть самой, по своей воле. Она провалялась полгода в дурдоме.

Потом выписалась. Как следует попросила прощения у мамы. Стала заботиться о папе. Еще через полгода совсем пришла в себя. Окончила десятый класс, поступила в хороший вуз.

Вышла замуж. Потом еще раз. Родила ребенка.

Устроилась на работу и даже сделала небольшую, но приличную карьеру.

Но все равно!

На самом деле в ее жизни не было ничего, кроме него. При всей любви к мужу, и ко второму мужу, и еще к одному человеку, неважно… не говоря уже о ребенке, ради которого она готова жизнь отдать и всех порвать, – все равно!

Главное, самое бесценное и незабвенное в ее жизни – это вот та любовь, этот пахнущий перегаром, прокуренный, красивый, дико талантливый, худой, так быстро погибший…

И сейчас она – втайне ото всех – отмечает день его рождения; день его смерти; день, когда она его впервые увидела и тут же ему отдалась; и еще день, когда она убежала к нему из дома.

Четыре раза в год она пробуждает в себе все эти сладчайше-кошмарные воспоминания, и горько жалуется, и горько слезы льет, но строк печальных не смывает.

* * *

«Пропала жизнь!» – думаю я, читая такие записи в фейсбуке.

«Бедный я, несчастный!» – думаю я.

Я не приезжал в Москву из Каменного Мыса, где нищета, пьянство и злоба.

Я не чистил клетки в зоопарке и не работал дворником.

Не умел играть на гитаре, не писал ни стихов, ни обнаженных девочек на фанерках от посылочных ящиков.

Мне бы и в голову не пришло трахаться со школьницей в грязной сторожке, да еще и подговаривать ее бросить школу и родителей. Да и девочке семнадцати лет не пришло бы в голову отдаться мне через полчаса после первого знакомства… Почему? Да очень просто. Потому что я был воспитан, вежлив, аккуратен. Фу, какая гадость! Мылся, брился, изучал языки. Носил чистые свитера, вельветовые брюки. На экзамены или на юбилей к другу отца – костюм с галстуком. Нет, конечно, у меня были романы, были приключения, не так уж мало – но без вот этих штучек.

Какая тоска.

А главное – я не умер в тридцать лет от водки и бестолочи.

Поэтому обо мне не вспомнит прекрасная женщина с мужем, любовником, ребенком и неплохой карьерой.

Что, дескать, все это в смысле семьи и карьеры очень мило, но ведь была и у нее настоящая – нет, вы понимаете, настоящая, смертельная, чтобы головой в омут! – вот такая любовь.

К худому, нищему и талантливому.

А мне уже поздно что-то переигрывать.

Пропала жизнь, я же говорю.

Всем – добра и света!

честная девушка и завидный парень

Одна женщина написала, как потеряла планшет и вдруг ей позвонили и сказали: «Мы нашли ваш планшет» (там была какая-то примета, телефон хозяйки на футляре). Она обрадовалась, сказала: «С меня вознаграждение!» – а эти люди сказали: «Ах, да что вы!» Но она все равно им что-то подарила.

Женщина написала об этом в фейсбуке и попросила поделиться такими же добрыми и светлыми историями про бескорыстных и добрых людей.

Там было много рассказов, как кому-то вернули кольцо, кошелек, портфель с рукописной рукописью романа, как подвезли на машине из Серпухова в Пущино, хотя не по дороге, и так далее.

Надо бы и мне поделиться чем-то похожим. Я долго думал. Полчаса или даже минут сорок.

И вот – вспомнил!

Однажды, совсем молодым парнем, я пошел на танцы с девушкой. Это было не в Москве, в одном небольшом русском городе. Там, где бескорыстие и честность еще ценились (а в Москве кругом уже были совсем прожженные ребята, даром что до перестройки и реформ было еще жить и жить). Так вот, пошел я на танцы с девушкой, было много народу и громкая музыка – и девушка меня потеряла.

Я озираюсь: нет моей девушки, что делать? Танцы тем временем идут, музыка играет, народ веселится, а я весь потерянный хожу. Постепенно народу становится все меньше. И тут меня находит какая-то девушка. Очень красивая, рослая, ловкая осанкой и слегка бензином пахнет, я прямо обалдел. Стиль техно! Хотя тогда так не говорили. Сама из местных. Спрашивает, почему я один. Я честно отвечаю: меня потеряли. Она говорит, что сейчас мы поедем к ней, а там она уже все устроит. Посадила меня на свой мотоцикл марки «Ява» на заднее сиденье и повезла куда-то далеко.

Приехали. Я слез. Она загнала мотик во двор, пригласила меня войти. В комнате она меня стала раздевать, и тут из кармана у меня выпал номерок от камеры хранения того пансионата, где я жил со своей девушкой. С той, которая меня потеряла.

Эта вторая девушка все сразу поняла, одела меня, завела свою «Яву», усадила меня сзади, велела держаться крепко – и через полчаса мы уже были в пансионате. Название «Заря».

– Эй! – закричала она и забибикала: – Кто тут парня посеял?

Моя девушка прямо с балкона спрыгнула – это был первый этаж, так что ничего.

– Я! – кричит.

– Твой? – спрашивает мотодевушка у моей девушки.

– Мой!

– Забожись!

– Падла буду! – сказала моя девушка. – Ежа мне куда хошь, если брешу, и вообще век счастья не видать!

– Верю, – сказала мотоциклистка. – Бери!

– Я тебе чего должна? Ну, типа, вознаграждение за возврат?

– И не думай. Здесь не Москва, здесь девки четкие, своего не отдадут, но и чужого не хапнут.

Но моя девушка все равно подарила ей почти целый флакончик польских духов «Пани Валевска». Которые я ей неделю назад подарил.