Дэвид Левитан - Записная книжка Дэша и Лили

– Да ты у нас джентльмен!

– Ну что ты бесишься? Вы что, встречаетесь? Она о тебе ни разу не упомянула. Если бы я знал, что вы вместе, никогда бы к ней не подкатил.

– Говорю же, джентльмен! Да что уж там – рыцарь!

Тибо вздохнул.

– Слушай, я просто хотел удостовериться, что с ней все в порядке. Вот и все. Передай, что я ей потом позвоню. И что, надеюсь, утром у нее не будет бодуна. Пусть пьет много воды.

– Сам ей это скажи, Тибо.

– Она не взяла трубку.

– Ну а я уже не с ней. Я ушел, Тибо. Ушел.

– У тебя грустный голос, Дэш.

– Усталость часто по телефону принимают за грусть. Но спасибо за беспокойство.

– Мы еще не разошлись. Возвращайся, если хочешь.

– Говорят: «Пути назад нет». Так что я пойду вперед.

Я нажал отбой. Устал и не хотел больше говорить. Во всяком случае, с Тибо. И, да, я чувствовал грусть. И злость. И растерянность. И разочарование. И все это страшно выматывало.

Я продолжил путь. Для двадцать седьмого декабря было довольно тепло, и улицы заполонили гости, приехавшие на Рождество. Мне вспомнилось, где остановилась семья Софии – в гостинице «Бельведер» на Сорок восьмой улице, – и я пошел в том направлении. Сияние огней Таймс-сквер виднелось издалека, и я двигался к его манящему свету. На улицах по-прежнему толклись туристы, но Рождество прошло, и меня они не раздражали. Таймс-сквер всех приводила в восторг, и люди запрокидывали головы, завороженные неоновой красотой. Даже моя усталая душа, видя эту пронзительную радость, оттаивала. А мне бы хотелось иметь черствое сердце. Человеческий сосуд крайне слаб.

Дойдя до гостиницы, я нашел внутренний телефон и попросил соединить меня с номером Софии. После шести гудков включился автоответчик. Я опустил трубку на рычаг и уселся на диванчике в холле. Не для того чтобы ждать – я просто не знал, куда идти. В холле стояли шум и толкотня: одни оживленно делились впечатлениями о городе, другие готовились снова нырнуть в городскую жизнь. Родители тащили за собой уставших детей. Одни парочки обсуждали в укромных уголках, что успели сделать и чего еще не успели, другие держались за руки словно подростки, хотя перестали ими быть лет так пятьдесят назад. Больше не играла рождественская музыка, а значит, с рождественской добротой покончено – да здравствует истинная доброта! А может, все это в моей душе? Все, что я вижу?

Мне захотелось это записать. Захотелось поделиться этим с Лили, даже если Лили была лишь созданным мною образом, моей идеей о том, какой должна быть Лили. Я пошел в гостиничный магазинчик подарков, купил шесть открыток и ручку, а потом снова устроился на диване и излил на бумагу свои мысли и чувства. Не обращаясь ни к Лили, ни к кому-то другому. Просто дав волю словам, которые текли из меня будто вода. Или кровь.

Открытка № 1: Привет из Нью-Йорка!

Я здесь вырос и порой задумываюсь о том, каким бы увидел этот город, будучи гостем. Разочаровался бы в нем? Мне всегда казалось, что Нью-Йорк оправдывает свою репутацию. Его здания такие же высокие, какими всем представляются. Огни такие же яркие. И каждый городской уголок славится какой-то историей. И все же здесь можно испытать настоящий шок. От осознания того, что ты – такая же ходячая история, бродящая среди миллионов других. Что тебе темно, хотя вокруг полно огней. Что душу манят не высоченные здания, а звезды.

Открытка № 2: Я – малышка с Бродвея!

Почему нам намного легче говорить с незнакомцем? Почему, чтобы почувствовать близость, нужно быть чужими друг другу? Если бы я написал вверху открытки «дорогая София», или «дорогой Бумер», или «дорогая бабушка Лили», разве это не изменило бы смысла последующих слов? Разумеется, изменило бы. Меня мучает вот какой вопрос. Когда я обращаюсь к Лили, не обращаюсь ли я к самому себе? Нет, я знаю, что все не так просто. Но в то же время не так уж и сложно.

Открытка № 3: Статуя Свободы

«О тебе я пою» [26] Строка из патриотической американской песни «America (My Country, ‘Tis of Thee)». . Какая красивая фраза.

– Дэш?

Я поднял взгляд и увидел Софию с программкой к спектаклю «Гедда Габлер».

– Привет, София. Как тесен мир!

– Дэш.

– Я хотел сказать, что был бы счастлив, если бы мы сейчас остались в этом мире вдвоем. Без всяких намеков. В чисто разговорном смысле.

– Всегда ценила твою честность.

Я оглядел холл в поисках родителей Софии.

– Ты одна?

– Мама с папой пошли выпить. Мне захотелось вернуться.

– Хорошо.

– Хорошо.

Я не встал. Она не присела рядом. Мы просто смотрели друг на друга и видели только друг друга. Секунду, две, три. Было понятно, что случится дальше. И не было никаких сомнений. Все было ясно без слов.

Причудливый (прил.)

1. Необычный, замысловатый, затейливый

2. Чудной, со странными прихотями, фантазиями

По словам миссис Бэзил, именно это прилагательное по душе Буке – то есть Дэшу. Это объясняет, почему он откликнулся в «Стрэнде» на зов моей записной книжки и подыгрывал мне, пока не обнаружил, что настоящая Лили, в отличие от воображаемой, окажется не причудливой, а скорее унылой(1. Наводящий тоску; грустный, мрачный).

Разочарование, да и только.

Я обожаю слово «причудливый», хоть наша связь с Букой и разрушена из-за неоправданных ожиданий. (Ожиданий Дэша!) Интересно, когда оно было придумано? Так и вижу, как в старой доброй Англии какая-нибудь миссис Мэри Поппенкок из Темзберишир возвращается в хижину с соломенной крышей и говорит своему муженьку: «Дорогой супруг, как было бы чудесно, если бы наша крыша не протекала во время дождей!» А сэр Брюс Поппенкок отвечает ей: «Дражайшая супруга, ваши идеи сегодня так причудливы ». На что миссис П. отзывается: «О, мой драгоценный мистер П., вы придумали новое слово! Какой сейчас год? По-моему, 1627! Давайте-ка этот год – по-моему, 1627 – вырежем на камне, чтобы никто не позабыл это знаменательное событие. Причудливый ! Боже мой, да вы – гений! Я так рада, что отец заставил меня выйти за вас замуж и позволил вам осеменять меня каждый год!»

Я поставила словарь на полку, рядом с книгой «Современные поэты». Миссис Бэзил без ума от справочной литературы.

Бабушка вернулась с серебристым подносом в руках. Сразу запахло крепким кофе.

– Чему ты научилась, Лили? – спросила миссис Бэзил, наливая мне кофе в чашку.

– Несколько глотков спиртного могут привести к катастрофическим последствиям.

– Совершенно верно. Но что еще важнее?

– Не смешивать спиртное. Если сделал пару глотков мятного шнапса, то и пей только мятный шнапс.

– Благодарю.

Между родителями и бабушками с дедушками есть маленькая разница, которую я очень ценю. Последние реагируют на серьезные ситуации разумно, прагматично, с невозмутимым спокойствием, без совершенно ненужной истерии, в которую впадают первые.