Салли Руни - Разговоры с друзьями [litres]

А что это значит, когда отношения «получились»? – сказал он. Ведь было понятно, что так, как принято у всех, у нас не сложится.

Я встала со скамейки. Сидеть на улице было слишком холодно. Хотелось согреться. Голые ветви, подсвеченные снизу, царапали небо.

Я такого и не ждала, сказала я.

Знаешь, ты вот отрицаешь, но ты явно расстраивалась, что я любил еще кого-то. Это нормально, в этом нет ничего плохого.

Но ведь и я любила еще кого-то.

Да, я знаю, сказал он. Но ты не хотела, чтобы я любил.

Я бы не возражала, если бы…

Я старалась придумать, как закончить фразу и не сказать: если бы я была другой, если бы я была тем человеком, которым хочу стать. Но так ничего и не досказала. Я ужасно замерзла.

Не могу поверить, что говорю с тобой по телефону и ты признаешься, что ждала моего звонка, тихо сказал он. Ты даже не представляешь, как мучительно это слышать.

А мне, по-твоему, каково? Ты ведь даже не хотел разговаривать со мной – ты думал, я Мелисса.

Я еще как хотел поговорить с тобой. Сколько мы уже висим на телефоне?

Я добралась до ворот, через которые вошла в парк, но они оказались заперты. Глаза слезились от холода. За забором выстроилась очередь на 145-й автобус. Я направилась к центральному входу, к мерцающему огнями торговому центру. Я вспомнила, как Ник и Мелисса пели «Детка, снаружи холодно» на своей теплой кухне в кругу друзей.

Ты сам признал, сказала я. С самого начала было ясно, что ничего не получится.

А разве сейчас не получается? Если я приеду, заберу тебя и мы покатаемся по округе, поговорим, и я скажу: прости, что не звонил, я такой идиот, – тогда получится?

Когда двое приносят друг другу счастье, тогда все получается.

Можно улыбнуться незнакомцу на улице, и он будет счастлив, сказал Ник. То, о чем мы говорим, гораздо сложнее.

Подходя к воротам, я услышала колокольный звон. Уличный шум нарастал, точно свет, разгорающийся все ярче и ярче.

Обязательно, чтобы все было так сложно? – сказала я.

По-моему, да.

Еще мне очень важно, что есть Бобби.

Кому ты рассказываешь, ответил он. Я женат.

Между нами всегда все будет так запутано, да?

Но в этот раз я буду чаще говорить тебе комплименты.

Я стояла у ворот. Хотела рассказать ему про церковь. Но это был совсем другой разговор. Я хотела от него того, что еще больше все усложнит.

Например, какие? – сказала я.

Например, не вполне комплимент, но, думаю, тебе понравится.

Ладно, рассказывай.

Помнишь, как мы в первый раз поцеловались? – сказал он. На вечеринке. И я сказал, что кладовка, пожалуй, неподходящее место, и мы вышли. Так вот, я тогда поднялся в свою комнату и ждал тебя, представляешь? Несколько часов. Вначале я правда думал, что ты придешь. Наверное, ничего мучительней в моей жизни не было – такое экстатическое несчастье, которым я практически наслаждался. Потому что даже если бы ты пришла, что тогда? В доме полно народу, вряд ли что-нибудь произошло бы. Но каждый раз, когда я собирался спуститься обратно, мне казалось, что я слышу на лестнице твои шаги, и я не мог выйти, физически не мог. В общем, тогда, зная, что ты рядом, я был совершенно этим парализован, и прямо сейчас со мной то же самое. Если бы я сказал тебе, где припарковался, я бы, наверное, не смог уехать, мне пришлось бы остаться тут – а вдруг ты передумаешь насчет нас. Мне по-прежнему хочется всегда быть там, где ты сможешь меня найти, понимаешь? Заметь, я ничего не купил в супермаркете.

Я закрыла глаза. Вещи и люди суетились вокруг, занимая места в каких-то иерархиях, включаясь в системы, о которых я ничего не знала и никогда не узнаю. Сложная сеть объектов и понятий. Некоторые вещи нужно прожить – лишь тогда поймешь. Нельзя вечно анализировать.

Приезжай и забери меня, сказала я.

Работая над этой книгой, я многое почерпнула из разговоров со своими друзьями, в частности с Кейт Оливер и Ифой Коми; хочу поблагодарить их обеих. Спасибо моим друзьям, читавшим первые черновики: Майклу Бартону, Майклу Нолану, Кэти Руни, Николь Флэттери и особенно Джону Патрику Макхью, чьи ценные комментарии очень помогли выстроить книгу.

Особая благодарность Томасу Моррису за то, что он с самого начала неустанно меня поддерживал, а также за многолетнюю плодотворную дружбу. Спасибо тебе, Том, от всей души.

Спасибо тебе большое, Крис Рук, в чьей квартире была написана большая часть этой книги, и спасибо, Джозеф и Жизель Фаррелл, – благодаря вашему гостеприимству я смогла поработать над отдельными главами романа в Бретани. Также я признательна Совету по делам искусств Ирландии за финансовую поддержку на завершающем этапе.

Огромное, величайшее спасибо моему агенту Трейси Боган и моему редактору Мици Энджел; их проницательность и помощь поистине неоценимы. Спасибо также всей команде Faber and Faber за их заботу и спасибо Алексис Уошем из Hogarth .

Как всегда, я бесконечно благодарна своим родителям.

Кроме того, когда я писала и редактировала этот роман, мне очень помогли рекомендации Джона Прасифки, его советы и поддержка. Без него не было бы этой книги; всем лучшим в ней я обязана ему.

САЛЛИ РУНИродилась в г., живет в Дублине. Окончила Тринити-колледж (Дублинский университет). Публиковалась в New Yorker, Granta, New York Times, Dublin Review, London Review of Books.

Ее дебютный роман «Разговоры с друзьями» (2017) мгновенно стал всемирным бестселлером и сделал Салли «кумиром миллениалов».

После выхода второго романа, «Нормальные люди» (2018), удостоенного премии Costa Book Award, газета Guardian назвала ее «литературным феноменом десятилетия», а журнал Economist отметил: «Всего две книги – и без Салли Руни уже невозможно представить себе современную литературу».

О’Хара Фрэнк (1926–1966) – американский писатель, поэт и арт-критик, один из ключевых авторов нью-йоркской поэтической школы. – Здесь и далее примеч. перев.

Локвуд Патриция (р. 1982) – американская поэтесса и эссеистка, звезда современной поэзии.

Лэнсбери Анджела (р. 1925) – англо-американская певица и актриса; помимо многих прочих ролей, сыграла главную героиню в сериале «Она написала убийство» ( Murder, She Wrote, 1984–1996) – неунывающую и сообразительную пенсионерку и путешественницу Джессику Флетчер.

Cat on a Hot Tin Roof, 1955 – драма американского писателя Теннесси Уильямса, за которую он в 1955 году получил Пулитцеровскую премию.

«Astral Weeks» (1968) – второй сольный альбом англо-ирландского певца Вана Моррисона.