Федра Патрик - Библиотека утрат и находок [litres]

Марта опять кивнула:

– Наверное.

– Ладно. Люди у нас в стране покупают кучи и кучи добра, верно? Едешь в отпуск, берешь с собой всего ничего, один чемодан, и хватает на неделю и больше. Все есть, ничего больше не понадобилось, ни в чем нет нехватки. А приехал домой – сразу покупать одежду, покупать мебель, покупать украшения, покупать еду, покупать картины, покупать то да се – и дом уже полон барахла. И у вас так получилось?

– Что-то в этом роде, – кисло ответила Марта.

– Без всего этого можно прожить, миссис Сторм. Почти все могут. Вы убедитесь.

Лесли немедленно взялся за дело и стал переносить ненужное из-под лестницы в свой фургон. Он действовал методично, полностью сосредоточившись на работе.

Шезлонг не проходил в дверь спальни, и Марте пришлось оставить его там. После того, как она пропылесосила его и прикрыла неудачную обивку одеялом со своей кровати, он выглядел не так уж плохо.

Под отцовскими черными костюмами нашелся старый радиоприемник. Она включила его в сеть, покрутила ручки и нашла станцию с рок-музыкой. Прибавила громкости до средней, но так, чтобы не заболела опять голова, и остаток дня наводила порядок в родительской спальне.

Начиная сражение, она думала, что будет испытывать грусть, ностальгию, но, к удивлению своему, – запела. С каждый вынесенной из дома вещью будто груз спадал с плеч, будто освобождалась от личности, которой больше не хотела быть.

Она решила передвинуть шезлонг под окно, чтобы освободить пространство перед кроватью. Колесики шезлонга заскрипели, когда она стала его двигать. Потом, немного передвинув кровать, увидела на освободившемся месте белый конверт. Хотела уже бросить его на кучу мусора, но все-таки открыла. В конверте оказался лист бумаги, и она прочла слова, напечатанные сверху.

«Свидетельство о браке».

Документ был родительский, и, посмотрев на него внимательнее, она подумала, что они никогда не рассказывали о своей свадьбе. Вспомнила, что только однажды они отмечали годовщину. Были гости, а она болела и не могла сидеть за столом. Она лежала, накрывшись с головой, у кровати стояло ведро. На другой день родители сказали ей, что Зельда умерла.

В столовой стояла их свадебная фотография: отец в черном костюме, мать в белом блестящем платье с узкой талией, но они никогда не вспоминали этот важный для них день. Марта не знала даже, ездили они или нет в свадебное путешествие. Да и куда ехать в Британии, если и так живешь на берегу моря?

Марта прочла свидетельство и выяснила, что поженились они в сэндшифтской церкви в феврале 1966-го.

Она обвела взглядом комнату – куда бы положить конверт, чтобы потом по ошибке не выбросить. Но тут что-то заставило ее взглянуть на бумагу еще раз.

Когда они поженились, Бетти было девятнадцать лет, А Томасу тридцать три.

Февраль шестьдесят шестого – а родилась она всего через четыре месяца.

Значит, Бетти была беременна, когда шла к алтарю.

В голове у Марты как будто вспыхнул огонек. Родители поженились, чтобы соблюсти приличия.

Между собой и Лилиан она всегда ощущала какую-то дистанцию, но не могла понять почему – ну, разве что во вкусах они не сходились. И это скорее было ощущение, чем ясное понимание. Теперь она открыла причину.

Она была ребенком, которого родители не собирались заводить.

Они планировали Лилиан.

Отец не хотел, чтобы нерожденный ребенок определил ход его жизни.

Марта положила документ на подоконник и велела себе забыть о нем – не придавать ему значения. Надо было сосредоточиться на уборке.

И все равно мысли ее то и дело возвращались к дате, напечатанной на брачном свидетельстве.

Марта продолжала уборку весь вечер и еще два дня. Дом постепенно приобретал вид жилого, а не склада старья. Разобрать все за такой короткий срок было невозможно, но они с Лесли добились замечательных перемен.

За день до приезда Зельды, Уилла и Роуз Марта четырежды загружала стиральную машину постельным бельем и одеялами. Пока машина гудела, Марта показала Лесли груду вещей в сарае. Он весело вытащил старые инструменты, стопки плиток, ржавую газонокосилку и вращающееся кресло.

Часам к пяти он в последний раз загрузил свой фургон.

– Все ладно, миссис Сторм? – спросил он перед отъездом. – Легче дышится? Многие чувствуют облегчение, освободившись от лишнего, а некоторые вдруг пугаются: «Что же я натворил?» – но это нормально. Смотрите, какой у вас сарай теперь. Свободно и чисто, хоть танцы устраивай – если есть такое желание. Не бальный зал, конечно, но есть где потоптаться. – Он ждал ответа, подняв оба больших пальца. – О вещах своих не беспокойтесь, пойдут куда следует. Кое-что отдаю бедным семьям, у кого нет особо денег на мебель. Им она кстати. И я доволен, и вы довольны – что кому-то сделали добро. Большинству людей приятно это знать.

Забыв уже, с какого вопроса начал свою речь Лесли, Марта в ответ тоже показала два пальца:

– Да, все хорошо.

Она сделала перерыв, чтобы перекусить, и, сев за обеденный стол, с удовольствием съела тост с бобами. Рыбки Горацио плавали в аквариуме, и она подумала, нравится ли им новый вид, когда убраны небоскребы коробок и книг вокруг. Ей он определенно нравился.

Плечи болели, шея онемела, но Марта чувствовала себя, как альпинист на подступах к вершине Эвереста, готовый воткнуть там желтый флаг. Прежде чем возобновить уборку, она развернула основательный ломоть кекса, который прислал Гарри. Смакуя каждый кусочек, она вспоминала его усы и веселые глаза, и от этого кекс казался еще более вкусным. Она задумалась о том, в самом ли деле бабушка хочет устроить «Читай и беги» на футбольном поле. Была надежда, что это вино говорило в Зельде, а не она сама.

Убрав чистую посуду, Марта стала перевозить остатки Берлинской стены хлама в освободившийся сарай. Действовала решительно, сжав зубы, не обращая внимания на жжение в хребте и плечах.

Голова дракона переместилась на новое место в углу гостиной и ожидала следующего этапа реставрации. Теперь остались только задания, полученные от знакомых. Предметы с розовой звездой.

Ей хотелось оставить у себя маскарадные костюмы – на всякий случай, а канделябры и гирлянды Брэнды, брюки Уилла, стираное белье Норы, растения Горацио и разные другие вещи отправлялись к владельцам.

Марта хлопнула в ладони и уперла руки в бока. Необходимость завершить предприятие до приезда Зельды, Уилла и Роуз побуждала действовать.

Пора нагружать верную тележку.

В одиннадцать часов и шесть минут вечера Марта вышла из дома. Гора вещей на тележке была вровень с ее подбородком; Марта толкала тележку вверх по улице, и между лопаток у нее текла струйка пота. Кроме вещей она захватила еще блокнот, ручку и конверты. Она решила оставить людям записки, объяснив, почему их выполненные заказы появились словно по волшебству у них в садике, на крыльце или в сарае. Аквариум Горацио, чтобы не съезжал, она обернула полотенцем.