Тэффи Бродессер-Акнер - Флейшман в беде [litres]

Но где еще она могла бы делать то, что делает сейчас? Да, конечно, где-нибудь в сельской части Пенсильвании они жили бы на его зарплату как короли. Но для Рэйчел этот переезд был бы смертным приговором.

«Я никогда не притворялся другим человеком», – говорил Тоби.

Эту фразу она вообще обожала: как будто люди не растут, не меняются и не требуют от своих партнеров, чтобы те тоже приспосабливались, менялись и росли.

В какой-то момент она с этим смирилась. Значит, это от нее зависит – заработать на такую жизнь, к которой они оба стремятся. Тоби тоже смирился. Он притворялся, что равнодушен к деньгам, но видели бы вы, как он радовался машине. Видели бы вы, как он наслаждался визитами в клуб – бассейном на крыше высоко над городом, как метафорически, так и физически. И Тоби поменял расписание работы, чтобы приходить домой пораньше и отпускать Мону, няньку. Он отступил и позволил Рэйчел попробовать себя в большом деле, на которое она замахнулась. И у нее все получилось, но не потому, что она была особенно храброй: на 40 процентов у нее просто не было иного выбора, а на 60 процентов она понимала, что, вернувшись к Мэтту Кляйну, распишется в собственном ничтожестве и от этого уже не оправится.

И вот она работала, и Тоби вроде бы делал вид, что позволяет ей, но на самом деле это было не так. Да, он приходил домой вовремя. Он готовил ужин, когда его не готовила Мона. Но он не изменил своих требований к Рэйчел. Он не делал поправку на то, как она уставала на работе, как была задергана или занята. Он обожал ходить на эти свои долгие прогулки. Даже если они куда-нибудь опаздывали, он хотел идти пешком. Через весь парк, через весь город. Рэйчел пыталась объяснить ему, что время нерастяжимо. Но при всей своей любви к физике он так и не понял: если ты хочешь идти на ужин пешком за 35 кварталов вместо того, чтобы взять такси и позволить мне закончить этот е-мейл, пока мы едем, то я буду заканчивать его за столом. Этот е-мейл для меня не опционален. Он – главное.

«Кое-кто сказал бы, что это может подождать», – говорил Тоби.

Но он не понимал, с какими объемами она имеет дело. Он не понимал, что на дурацкий смайлик с закаченными глазами, который прислала Роксанна по поводу каких-то слов Сынди, нужно непременно ответить LOL, или что нужно обязательно сообщить Сынди, когда у детей поход в гости с ночевкой, или что обязательно нужно предупредить Мириам, чтобы она не занимала у себя в календаре пятое мая, потому что у Солли день рождения, а если Джек не придет, это будет катастрофа, которая может даже подорвать обе дружбы – между детьми и между матерями. Тоби вообще никогда не осознавал существования того, чего не видел своими глазами. Если он не видел ее обмена сообщениями с Моной, то в его глазах она с Моной ни о чем не договаривалась. Если он не был свидетелем совершенно унизительного разговора с Мириам, он не осознавал весь масштаб жертвенности Рэйчел. Если он не видел (потому что спал), как она сидит ночами, пытаясь выбрать для детей детский сад с правильной философией, значит, этого не было. Все, что приносила в семью она, по волшебству падало с неба или само порождалось какой-то существующей от природы частью ее женского тела. Когда она решила задержаться на день в командировке в Париже, он заклеймил ее как преступницу. Ей нужно было пойти на вручение премий «Тони», а он не вспомнил, что в этот вечер его больница устраивает бал, и оказалось, что это она – ужасный человек, потому что решила пойти на «Тони», где должны были вручить премии сразу трем ее клиентам. Тоби не видел, как идет через нее этот огромный поток информации и какой тяжестью на нее давит.

Тоби принимал пациентов. Он проводил процедуры. На все это были отведены определенные отрезки времени. И когда он заканчивал, он заканчивал. От него никогда не требовалось быть в двух местах сразу. Вся его работа проходила как будто в казино: моменты разгорожены стенами без часов и без окон, и трудно понять, в какой стороне выход. Ему никогда не приходилось лихорадочно печатать на телефоне под столом, потому что он на переговорах торгуется за новый сценарий, а в это время актер, его клиент, собирается совершить каминг-аут и требует, чтобы ему порекомендовали кризисного публициста.

Ну ладно. Да, она работала 24 часа в сутки, но это ладно. Она укладывалась в сроки и тушила пожары. Под ее началом было десять человек, потом двадцать, потом пятьдесят, потом сто. Ее агентство представляло более двухсот актеров, писателей, продюсеров и режиссеров. «Президентриссу» предложили экранизировать, и она, Рэйчел, не пожелала отдавать этот проект агенту, специализирующемуся на кино. Она прекрасно справится сама. Вот так. Больше никакого аутсорсинга и синергических партнерств. Теперь агентство «Супер-Дупер-Креатив» оказывало полный спектр услуг. Она росла и росла, и казалось, что ее росту нет пределов. Это было полной противоположностью родительства, а также тайной и необходимой компенсацией для него. Это было достижением в таком смысле, в каком родительство достижением быть не может. Ханна и Солли росли, и Рэйчел мучилась вопросами: не слишком ли заорганизовано их детство, а может быть, недостаточно заорганизовано? Должны ли они учить немецкий, как Лефферы? По ночам, когда она засыпала, на страшном минном поле галлюцинаций ей являлась покойная мать и спрашивала: «Почему Солли до сих пор не научился программировать?» Этот вопрос потом звенел у нее в ушах много дней. Заключить контракт для актера можно за неделю-другую, и дело с концом. Но что касается этой затеи с Ханной и Солли, единственный способ узнать, удалась ли она, – это если на момент смерти Рэйчел с ними еще не случится ничего плохого.

Каждый вечер она приходила домой – не в одно и то же время, но в основном когда дети еще не спали. В ущерб своей работе, которую поэтому приходилось доделывать дома на кухне, хоть это и было практически невозможно: то Ханна приходила клянчить телефон, то Солли хотел играть в «Уно», то муж требовал, чтобы она пожирала его обожающим взглядом и выслушивала его бесконечные, бесконечные истории о диагностике печени. Рэйчел уже столько узнала про этот отвратительный орган, что могла бы сама диагностировать по крайней мере четыре-пять как редких, так и распространенных заболеваний. Каждый вечер между ними происходил примерно такой диалог:

Она: Я дома!

Он: Ты никогда не поверишь, что произошло сегодня и как меня обидели/обошли/игнорировали/недооценили.

Она: Давай поговорим об этом! Я только поздороваюсь с детьми и отвечу на эти эсэмэски, потому что у меня сегодня вечером премьера…

Он: Тебе вечно на меня наплевать.

Она: Что? Как ты можешь такое говорить?

Он: Ты послушай сама себя. Даже когда ты дома, мыслями ты где-то совершенно в другом месте. Что ты за мать?