Евгений Гришковец - Водка как нечто большее [litres]

А водка? Если путники ведут себя спокойно, солидно, не шумят, так почему бы и нет? Кому же она мешает? Как без неё? Если страна такая огромная?

Самолётом?

А если человек летать боится? Да к тому же алкоголь в самолётах и аэропортах запретили. Это раньше человек мог выпить в столице, раз – и он уже в Хабаровске или наоборот… Водка сокращала тысячи километров, стирала часовые пояса… А кто-то без этого летать не может, страна же огромная!

Вне нашей географии человек наш может даже и вовсе не желать выпить водки. Порой сама мысль о ней на жарком пляже у ненашего моря может вызвать содрогание и неприятные мурашки по спине. Неуместна она, родимая, там, на чужбине. Нет там для неё условий, нет посуды, нет нужной компании, а главное, настроение там не водочное.

Или в лондонском баре паче чаяния наш человек в таковом окажется и увидит среди прочих бутылок знакомую, стройную, беленькую, в привычных одеждах… Обрадуется он бутылке водки как земляку, как давно не виденному соотечественнику, улыбнётся, потеплеет его лицо, но закажет он всё же скотч, или бренди, или что-то с джином… Поймёт он, что не хочет он пить родимую у барной стойки тёмного дерева, у которой он сам, как и водка, только гости, только вкрапление чего-то нездешнего в местный уклад… Поймёт он, что если пить водку, то нужны к ней друзья-приятели, закуска, тема для разговора и уж точно не лондонский пейзаж за окном.

А когда будет возвращаться наш человек домой восвояси из другой, чужой, страны, купит он в аэропорту чего-нибудь местного… Местной виноградной граппы, или ципуры, или чего-нибудь анисового: ракии, пастиса или узо, а то и ещё чего-нибудь более экзотического… Прихватит вина, оливок, сыру, местной колбасы… Или от щедрот купит бутылку чего-нибудь дорогого, многолетней выдержки. Повезёт он это с собой, чтобы угостить друзей, рассказать о том, как путешествовал, отдыхал, и проиллюстрировать свои фотографии и рассказы «ихними» напитками и вкусами.

Соберёт он друзей, заведёт рассказ о том, что видел, едал и пивал, будет живописать… Но скоро увидит и поймёт, что не очень внимательно его слушают, из вежливости смотрят фотографии, без восторга едят и пьют им привезённое. Почувствует наш человек, вернувшись в родную географию, что рады друзья ему лично и его возвращению, а не его рассказам и гостинцам. И увидит, что передёргивает их от привезённых крепких и не очень крепких напитков.

Увидит он это, поймёт, почувствует и перейдёт с друзьями на водочку, на домашнюю закусочку. А главное, на здешние, местные, родные новости и темы. Новости о том о сём… О том, что произошло на Родине, пока его здесь не было.

Одним из удивительных и уникальных свойств водки, в отличие от всех других алкогольных напитков мира, является её влияние на изменение размера и масштаба в сторону увеличения всего без исключения. (Простите за невольную рифму.) Водка, и именно водка, может быстро и эффективно укрупнить и усилить значение произошедшего или происходящего события, размер личности, уровень понимания любой темы и предмета, впечатление от чего угодно, любое переживание: радость или горе, восторг или отвращение – это не важно… Всё!

Единственно, чего водка усилить и укрупнить не может, – это спокойствия и равнодушия. Водка никогда не оставит всё в прежнем и нейтральном состоянии.

Это непревзойдённое никакими другими напитками гиперболизирующее качество водки обеспечивается ещё не изученным в прежних работах её свойством… О нём нужно говорить особо. Без изучения этого свойства мы не сможем приблизиться к раскрытию основной темы данной работы.

Этим, без всякого преувеличения, потрясающим свойством водки является её внезапность! Причём внезапность порой абсолютно сокрушительная.

Посудите сами, какой другой всемирно известный и признанный напиток может оказаться в любое время суток в любом неожиданном и, казалось бы, неподходящем месте внезапно?..

Разве может появиться в руках двух или более отцов семейств в полдень в городском парке с аттракционами, в то время когда жёны и дети медленно совершают круг на колесе обозрения, бутылка джина, тоник и лёд?.. Откуда всё это может взяться? Ниоткуда! И даже фантазия об этом дивном напитке не придёт в головы двум или более мужчинам, которые просто решили выгулять своих домочадцев… Только водка может оказаться у них в руках в силу своей внезапности!.. Поскольку именно водка МОЖЕТ ПОЯВИТЬСЯ И ЧАСТО ПОЯВЛЯЕТСЯ РАНЬШЕ, ЧЕМ МЫСЛЬ О НЕЙ.

Откуда она может появиться? Это совершенно другой вопрос… Хотя на нашей родной территории ответ на него чрезвычайно прост и универсален – откуда угодно!

Вот человек выкроил время среди трудового дня для того, чтобы посмотреть предложенный в объявлении подержанный автомобиль, заинтересовавший его своей ценой и пробегом. Он условился с продавцом о встрече, перенёс пару дел и приехал в назначенное место. Продавец показался ему достойным доверия, отвечал на вопросы открыто, машину не расхваливал, цену не набивал, пару раз остроумно пошутил… Ещё у обоих возникло ощущение, что они где-то встречались. А потом во время осмотра самого автомобиля наш покупатель увидел висящий в салоне вымпел футбольного клуба, за который болел сызмальства…

Трудно предположить, что в багажнике предложенного автомобиля или в портфеле покупателя окажется пара тяжёлых граненых стаканов и бутылка старого виски или хотя бы простого бурбона… Водка же появится сама собой и к изумлению обоих.

И это совершенно не значит, что покупка обязательно состоится, скорее наоборот, возникнет у двух мужчин гораздо более значительная, но до появления водки необозначенная тема. К тому же покупать у друга или продавать другу машину – это последнее дело…

Другой пример… Идёт у человека ремонт в новой квартире, в которой он ещё не живёт. Решил он наведаться и посмотреть, как там проводятся работы. А тут старинный приятель, мол, возьми меня с собой, мне, мол, интересно… Приходят они, а там шпаклюют стены в спальне, клеят плитку в ванной. На кухне ещё конь не валялся, но зато вид из окна прекрасный!.. И табуреточка стоит посреди этой кухни… Как в такой ситуации можно предположить извлечённую откуда-то текилу, самбуку или ром?.. При этом вид из окна – просто замечательный!

Или в субботу, в дообеденное время, в проверенной и любимой общественной бане никак не может появиться на столе пузатая бутылка коньяку. Нет! И пузатые коньячные бокалы не появятся! Максимум окажется на столе холодное пиво, да и то немного, исключительно для вкуса… Потому что всех ждут дома. У кого-то намечен поход в кино, у кого-то посещение родителей или планетария. Ни у одного любителя бани в мыслях нет и не было напиться и испортить выходные… Но внезапно холодное пиво, как зайца за уши из шляпы фокусника, вытягивает на стол водку… А кто именно её с собой принёс, не удастся выяснить никогда.